Первокурсникам пересказывают эпические истории об изгнанных с позором просителях, о конвертах, разорванных вместе с вложенными купюрами, и прочих попытках подкупить принципиального биохимика. И вот эта глыба, этот матёрый человечище однажды сломался.

Как-то новый начальник департамента областной администрации собрал лесников и заявил: негоже, чтобы лесхозы возглавляли люди без высшего образования. Лесники понимающе переглянулись. А потом устроили для начальника царскую охоту. Тот с удовольствием завалил матёрого кабана-секача, наелся шашлыков и попарился в баньке, где заправляли Валя и Кармелита. Особые надежды возлагались на Кармелиту, исполнившую для гостя танец живота. Гость не побрезговал. Но на следующем совещании опять завёл речь о высшем образовании.

– Да побойтесь бога! – взмолились лесники. – Мы ж деды давно!
– Это не мой каприз, а распоряжение оттуда, – начальник потыкал ухоженным пальчиком в потолок. – О вашем поступлении на заочный я договорюсь. А дальше вы как-нибудь сами.

Лысеющие студенты поначалу чувствовали себя не в своей тарелке. Молодняк в драных джинсах над ними посмеивался, высокомерные красотки воротили носики, преподаватели были для них небожителями. Но чуткий декан подсказал, с кем договариваться о контрольных и курсовых.

Ко второму курсу заочники освоились и даже вошли во вкус. Распределившись по интересам, они снимали жильё неподалёку от вуза. Доминошники – в одной квартире, шашисты – в другой, преферансисты – в третьей. Так потихоньку добрели до четвёртого курса. Вожделенный диплом начинал приобретать конкретные очертания, но декан однажды испортил настроение.

– До сих пор у нас всё шло гладко, – сказал он, собрав лесников в кабинете, – но в этом году вы познакомитесь с профессором Н. А он человек без понимания. Не берёт!
– Как это не берёт? – не поняли лесники.
– А так. Вообще. Даже пробовать не советую.

Заочники изумились. С таким явлением они встречались впервые.
– Ничего, прорвёмся, – утешил декан. – Ректор во время сессии всегда старается сплавить Н. на какой-нибудь конгресс или съезд. И профессору приятно, и нам хорошо. За него завкафедрой в зачётках распишется.

Приближение экзамена ожидалось лесниками с тоской. Что было хуже всего – ни один подходящий конгресс на эту дату так и не нарисовался. На консультацию перед экзаменом группа явилась в полном составе.

– Уважаемый Н.! – начал староста лесников Николай Петрович, выслушав наставления преподавателя. – Предмет ваш очень даже интересный. Но только мы его не сдадим никогда. Вот умрём, а не сдадим.
– Не понял? – удивился профессор. – С другими же предметами как-то справились. Выучите и сдадите. Встретимся на экзамене.
– Погодите, – взмолился Николай Петрович. – Нам про вас всё обсказали. Что вы человек принципиальный и что с конвертами лучше к вам не соваться. Мы просто объяснить хотим. Если нас из-за вашего предмета исключат, мы сразу работу потеряем. Это же позор: директор такого хозяйства, сотни людей в подчинении, а экзамен завалил!

Н. обвёл группу взглядом. Перед ним сидели приунывшие немолодые люди, прошедшие всю карьерную лестницу с самого низу. Они начинали лесорубами, егерями, трактористами. И хотя трудовые мозоли с их ладоней давно сошли, всех лесников отличали крепкие руки, широкие плечи, обветренные лица.

– Ладно, – скрепя сердце согласился профессор, – пойду вам навстречу. Разберите билеты, выучите хотя бы по одному. Задачки там самые простые. И с кислотностью почв разберитесь. Так уж и быть, поставлю вам оценки.
Никто не шевельнулся.
– Опять что-то не так? – возмутился Н. – Я же не требую ничего сверхъестественного! Но без знания биохимии в вашем производстве не обойтись.
– А агрономы на что? – воскликнул Василий Павлович, правая рука старосты. – Поймите, мы – практики, организаторы. Для нас главное – людей правильно расставить, от налоговой и пожарников отбиться, бензином и запчастями обеспечить. А грунты… Что ж, дело это важное, конечно, но только агрономы нас пока не подводили.

И тут старосту осенило.
– А давайте мы курсы повышения квалификации для них устроим? – предложил Николай Петрович. – Оплатим всё вузу по высшей ставке. Пусть хоть три месяца учатся. Гоняйте их в хвост и гриву, пока от зубов не начнёт отскакивать! А нас пожалейте! Вечно Бога будем молить!

Н. задумался. В этих словах была своя правда. Биохимию они никогда не сдадут. Кроме того, недавно Н. выбрали ответственным секретарём вузовского научного журнала. Мало того, что половину статей приходилось писать собственноручно, так ещё и расходы на бумагу забыли предусмотреть. Бумагу Н. покупал за свои кровные.

Профессор тяжело вздохнул. Написал несколько слов на листке, протянул старосте:
– Это мой домашний адрес. Завтра принесёте мне зачётки. И по пачке бумаги от каждого.
– Дорогой профессор! – зашумели лесники. – Да что бумага? Да мы вам…
– Только попробуйте притащить что-нибудь ещё! Выгоню! – пригрозил Н.

На следующий день его небольшую квартиру завалили бумагой. Благодарные лесники, конечно, не ограничились одной пачкой, а закупили её ящиками.

А семинар для агрономов устроили. Тут уж профессор отвёл душу. Гонял он бедолаг до посинения, пока не убедился, что лесное хозяйство области находится в компетентных руках.