Эта дверь практически никогда не открывалась. Видимо, наш богатый сосед квартиру прикупил просто на всякий случай, и она у него примерно восьмая по счёту. За последние полгода я видел соседа всего раза два, но мы успели шапочно познакомиться.

И вот пару дней назад я вышел из лифта и сразу же попал в «Бородинское сражение». Дым, копоть, искры, конский мат, скрежет металла. Присмотрелся и вижу: стоит новый сосед и даёт сварщикам ценные указания. Они устанавливали новую дверь, а рядом лежала старая, которая оказалась ещё толще, чем я предполагал.

Но зачем ему новая дверь, ведь и старая была гораздо крепче несущей стены? К тому же назвать её старой язык просто не поворачивался.

Сосед остановил сварку и, пригнув голову, вошёл в дверной проём:
– Э, а не слишком ли низко? – спросил он рабочих.
– Нет, ну что вы? Всё строго по чертежу, как в заказе: высота сто семьдесят пять сантиметров. Давайте при вас померим.
– Точно? Ну, ладно.

Я невольно сравнил взглядом высоту новой соседской двери с размерами своей и ничего не понял. Зачем ему проём в 175 сантиметров при росте под метр девяносто? Ладно бы ещё расширять, но к чему занижать вход?

Заинтересовавшись, я постоял ещё немного, поглазел на новую дверь и заметил, что это ещё не все сюрпризы. Дверь оказалась, как бы это сказать, не особо гостеприимной. То есть была устроена так, что открывалась не полностью, а только градусов на девяносто. Сосед Немо поймал мой удивлённый взгляд и лишь грустно улыбнулся.

С того момента прошло два дня. Странная дверь всё не выходила у меня из головы. Я строил одну гипотезу за другой, но так и не разгадал тайну «Наутилуса». А сегодня снова встретил соседа. И не выдержал:
– Скажи, а зачем тебе такая низкая дверь и почему она открывается только наполовину? Какой в этом практический смысл? Поделись, может, и я себе такую же сварганю.

Капитан Немо слегка помялся и ответил:
– Видишь ли, тут вот в чём дело. Я в этой квартире бываю редко. Хоть и сигнализация есть, но мало ли? А я новый телевизор прикупил, «плазму». На всю стену. Почти миллион отдал. Вот и пришлось рассчитать и поставить такую дверь, чтобы эта хренова «плазма» никак не смогла выйти наружу – ни лёжа, ни стоя. Самому, правда, заходить не очень удобно, всё время башкой бьюсь. Но ничего, привыкну.

Сосед продемонстрировал, как он наловчился, пригнувшись, входить и выходить из своей квартиры. Я понимающе кивал, но мне было его чуточку жаль.