Раньше в гараже существовало строгое правило, которое жёстко соблюдалось всеми сотрудниками: не пить даже после работы. Теперь же водители, поставив на парковку автомобиль, часто распивали алкоголь – а кто им запретит? Но Любочке это было только на руку: уборщица собирала стеклотару и пополняла свой скудный бюджет.

В один из праздничных дней в гараже накопилось столько бутылок, что в Любиной кладовке для них не нашлось места, а приёмные пункты уже не работали. Куда складировать богатство? И тут у Любы родилась идея: в кабинете главного инженера Сан Саныча есть пустующая мебель – полки и шкафы, а у неё в кармане – ключи от всех помещений!

Радуясь своей находчивости, Любовь открыла заветную дверь и без проблем упаковала всю тару. Запах содержимого бутылок заполнил кабинет начальника. «Ну ничего, закончатся праздники – утром сразу же отнесу всё в приёмный пункт», – успокоила себя мастер чистоты.

Однако возникло неожиданное препятствие: Люба заболела. Лёжа в постели, постоянно думала, как там её стеклотара. Только одно обнадёживало уборщицу: Сан Саныч был человеком крайне занятым и редко появлялся в собственном кабинете – в основном перемещался по территории ремонтной зоны.

Как на грех, именно в тот понедельник газосварщик Василий пришёл на работу в гараж со страшного похмелья – и тут же нарушил технику безопасности. От оставленного им сварочного аппарата вспыхнул огонь недалеко от припаркованной иномарки. Машину едва удалось отстоять.

По приказу Сан Саныча газосварщик был немедленно уволен. На следующий день в гараже появилась жена Василия и принялась умолять начальника восстановить супруга на работе.

– Пожалейте нас! – всхлипывала молодая женщина, держа на руках грудного ребёнка. – Вообще-то муж не пьёт совсем, это мы сыночка с роднёй обмывали. Вот Вася на радостях и хлебнул лишка.

Инженер пригласил её в кабинет.

– Сан Саныч, простите мужа! – продолжала просить жена Василия. – Как же нам теперь жить? Где он будет искать работу? Сейчас вон что в стране творится – все заводы встали. Да и кто без греха? Вы сами разве не пьёте?
– Вы попали в точку, – ухмыльнулся Сан Саныч. – Как раз я и не пью. Вообще.

В этот момент дверца шкафа за спиной улыбающегося начальника неожиданно приоткрылась, и лавина бутылок с грохотом посыпалась на пол, раскатываясь по всему кабинету.

– И вы ещё смеете говорить, что не пьёте? – возмутилась дама. – Гляжу, и водку, и пиво хлещете! Ящиками! И прямо на рабочем месте! А мужа за один раз простить не желаете?

Жена Василия брезгливо оттолкнула ногой подкатившуюся бутылку.

– Это не моё, – растерянно промямлил инженер.
– Ага, конечно, не ваше! – не унималась женщина. – Может, в вашем кабинете чужие люди пьют? Слесари, например?
– Сейчас разберёмся, – промолвил Сан Саныч, до которого наконец-то кое-что начало доходить. Он нажал кнопку селектора: – Пригласите ко мне Любовь Ивановну!
– Она на больничном, – ответила секретарь. – Но Ивановна долго не болеет, через пару дней выйдет.
– Ивановна – ответственный человек, – пояснил после недолгой паузы Сан Саныч, его лицо пошло пунцовыми пятнами – Она у нас в таксопарке пятьдесят лет трудится. Ладно, пусть Василий выходит завтра на работу, – начальник махнул рукой. – Но выговор я ему всё равно объявлю. И благодарите Любовь Ивановну, здесь всё только на ней и держится.