Перелёт Москва – Мадрид – Гавана – Кито дался нелегко. Эквадор – это действительно очень далеко. На Кубе в ожидании рейса пришлось тусоваться всю ночь. Выбрали отличное место – бар, где Хемингуэй любил пить коктейль дайкири. Он там по-прежнему стоит у стойки, правда уже в бронзе. Мы, естественно, сфотографировались, чокнулись и выпили с ним. Андрея стали приглашать на танец местные девушки облегчённого характера. Он не поддавался. А вот его мобильный телефон, который лежал на столе, поддался. Гавана не ожидала такого щедрого подарка. Когда долетели до Эквадора и заблокировали номер, было уже поздно. Судя по счёту, половина Кубы успела поговорить со своими родственниками по всему миру!

В столице Эквадора Кито поначалу было непросто. К высоте 2800 метров над уровнем моря привыкаешь не сразу. Разряжённый воздух. А из-за этого – одышка, тахикардия и кошмары по ночам. Но ощущение, что ты находишься в 24 километрах от экватора, сильно бодрит. Сами эквадорцы считают себя центром земли. Приятно. Нина Миловидова – пуп земли!

Вулкан Пичинча – прямо в черте города. Чуть подальше – вулкан Котопахи. Оба – действующие. Страшно? Нет. Страшно другое – говорят, что в Эквадоре зафиксировано самое большое количество летающих объектов и прочих пришельцев. С кем ни столкнёшься – все что-нибудь да видели.

Например, у нас появились два приятеля – братья-эквадорцы, учились во ВГИКе на факультете режиссуры. Хорошо говорят по-русски. Снимают игровое кино. Так вот, в 1995 году они видели парад неопознанных объектов над Кито. По их утверждению, штук 200 светящихся предметов пролетало над столицей.

Честно скажу, сама пока ничего не видела. Возможно, ещё не до конца «обэквадурилась». Единственное, что меня объединяет с местными, – так это ранний подъём, который я так ненавидела в Москве.

Итак, Кито. Здесь почти нет моих любимых закатов-рассветов. Ночь и день наступают практически мгновенно. Свет на небе «включают» в 6.00, а «выключают» в 19.00, и так круглый год.

Каждое утро весь город просыпается от какого-то гнусавого заунывного голоса из громкоговорителя. Причём он явно передвигается на машине от улицы к улице. Поначалу думала, что это политическая пропаганда. Призыв к трудовым свершениям. Но почему тогда и по выходным? Потом решила, что это реклама. Но что можно рекламировать такими нудными воплями?

Как оказалось, это старьёвщики. Собирают на маленьком грузовичке металлолом и всякое барахло. Причём в машине обычно сидит целая семья – мама, папа и маленький ребёнок. Интересно, как они разговаривают дома между собой? Теми же интонациями? Наверняка это целая династия. Таким противным голосом можно овладеть только в том случае, если слышишь его с детства. Представьте себе вагон московского метро, в который входит «гость столицы» и козлиным голосом начинает: «Ми сями ни местные…» Всё это – в шесть утра и через громкий динамик.

Каждый раз, когда за окном раздаётся пронзительный призыв сдавать металлолом, я представляю себе картину, как вскакиваю чуть свет с кровати и бегу вслед за этой машиной с какой-нибудь железякой. Догоняю. И даю по башке водителю.

После старьёвщиков эстафету принимают «свистельщики». Это специальный отряд дорожной полиции. На дорогах часов с семи утра начинаются пробки. Люди в жилетах лимонного цвета встают на каждом перекрёстке и пытаются регулировать движение свистками, вопреки светофорам. Звук настолько пронзительный, что его слышно за несколько кварталов. Пробка, естественно, только увеличивается.

Птиц тут тоже «включают», как по сигналу. Распевка происходит с 4 до 6 утра. Ни раньше, ни позже. Чтобы не мешать старьёвщикам и свистельщикам.

В общем, я люблю утро в этом городе. Рядом с моим московским домом проходит железная дорога, и каждый день меня будили утренние «Сапсаны» Москва – Петербург. О них я теперь вспоминаю с тихой грустью.

Первое, на что обращаешь внимание в Кито, – это дешёвое такси. Жёлтые машины на каждом шагу. За два доллара можно проехать через весь город. Правда, нам ни разу не удалось прокатиться за эти деньги. Все сразу понимают, что мы иностранцы, и цена возрастает вдвое.

Ещё здесь есть вид транспорта, очень похожий на московское метро. В него тоже попадаешь через турникет. И тоже сначала нужно разобраться в ветках и направлениях. Точно так же едешь в тесноте, да не в обиде. Но есть одно главное отличие. Всё это происходит не под землёй. Специальные автобусы носятся на огромной скорости по специальным полосам день и ночь. Билет в любой конец города – 25 центов.

Во мне роста метр семьдесят и я шатенка, но в этой стране чувствую себя высокой стройной блондинкой. Все люди мне по плечо. Некоторые даже по пояс. Мужчины утыкаются носом в декольте. Каждый раз, запрыгивая в автобус, чувствую себя звездой подиума. Но это в том случае, если автобус полупустой. В часы пик тебя вносят в салон и выносят из него так же, как и в московском метро. И тут главное – следить за карманами. Это золотое время для воришек. Первый совет путешественнику: заходя в общественный транспорт, перевесь рюкзак со спины на живот.

Второй совет – прежде чем начать есть, узнай, из чего это приготовлено.

Во время съёмок в одной из эквадорских деревень мы зашли в местный уютный ресторан. Самым привлекательным в меню оказался комплексный обед из «куя». Туда включался сам «куй», лёгкий салат, картошка фри, соусы и холодное пиво. Конечно, русского человека привлекает само название блюда. Но моего испанского тогда хватило лишь на то, чтобы понять: «куй» – это не овощ, не фрукт и не рыба, а именно мясо. На всякий случай я уточнила у официанта: «Это не собака?» Он сказал: «Нет. Вкуснее».

Откуда он знает вкус собаки?

Минут через тридцать принесли поднос с какой-то тушкой, приправленной пряностями и обложенной деликатесами. Это точно не курица – крыльев не было. На поросёнка животное не тянуло по размерам. Смущали лапки с когтями и запах… Под прожаренной солёной шкуркой оказалось довольно вкусное и нежное мясо. «Кролик», – подумала я. А запах – ну, возможно, всё дело в местных специях.

Когда обглодали последние кости, подошёл директор заведения и предложил посмотреть живьём на тех, кого мы только что съели. Вообще-то их готовят по сто штук в день.

…Больше я в рестораны ни ногой! На моей тарелке лежала жареная морская свинка! Как можно было не догадаться? Несколько лет у меня жила точно такая же – милая, умная и абсолютно беззащитная… Неужели, я съела друга?..

Короче, начинаю серьёзно учить испанский, чтобы больше не попадать в такие «куёвые» истории.