Оборачиваюсь – стоит маленькая сухонькая бабуля с палочкой, на вид совсем беспомощная, в очках с толстыми стёклами.

– Сынок, – спрашивает бабушка, – ты не мог бы мне помочь?
– Конечно, бабуль, – киваю. – Что, корзинку донести до кассы?
– Нет-нет, – замотала головой старушка. – Мне деду водку купить надо. А выбрать никак не могу. Да и народу нет – спросить некого.

Я сразу почувствовал себя суперменом. Да нет, каким суперменом – настоящим дядей Стёпой, переводящим через улицу пионеров с котятами, а теперь вот – одинокую несчастную пенсионерку. Ну и подумаешь, что водка. Хоть одно доброе дело сделаю сегодня!

– Что за вопрос, – улыбнулся я во все тридцать три зуба. – Конечно, помогу! Вам, наверное, водочку подешевле нужно?
– Да уж, не шибко дорогую, – согласилась старушка. – А то нальют в красивую бутылку – внутри то же самое, а за тару заплатишь втрое больше. Дед мой недорогую пьёт. Но беда с ним: если сама не принесу ему хорошей водки, какую-нибудь гадость обязательно прикупит. А потом лежит, мучается три дня и кряхтит: зачем водку пил – чувствовал ведь, что горькая и сивухой пахнет. Вот и приходится всё самой проверять.
– Проблему понял, – я осмотрел бесконечную батарею сверкающих бутылок. – Вот эта вроде ничего.

Я протянул бабушке бюджетную бутылку за двести с небольшим рублей. Божий одуванчик придирчиво приняла у меня сосуд, надвинула очки и стала основательно изучать этикетку.

– Нет, сынок, – вернула бабка бутылку, закончив чтение. – Разве это хорошая водка? Тут же написано: мёд, лимонная кислота… Ты когда-нибудь видел водку, от которой мёдом пахло? Дурят жулики народ. Пишут ерунду всякую, а мы и верим. Дай-ка мне другую!

Я слегка удивился, но виду не подал. А бабулька-то явно не проста! Повертел в руках ещё пару бутылок, выбрал одну и передал придирчивой пенсионерке.

– Ну, тогда эту. Она вроде должна быть помягче.

Пожилая женщина снова приблизила этикетку к своим совиным очкам.

– Про то, что она очищена молоком, я ещё могу понять, – крякнула старушка. – Хотя это и перевод продукта. Но вот объясни: зачем там написали про серебряную фильтрацию? Что там очищают в водке эти самые ионы серебра? Микробов, что ли? А какие микробы могут выжить в водке?
– Не знаю… – пробормотал я, совершенно обалдев.
– Они бы ещё золота для очистки туда добавили, – хмыкнула бабулька. – И бриллиантов. Людей совсем за дураков держат. Пробовала я как-то эту «серебряную» водку. Вроде водка как водка, а вкуса нет, будто пластиковая. Не знаю уж, как дед мой её пил. Но вот что я тебе скажу, – и тут старушка заговорщицки схватила меня за локоток. – Вся эта молочная очистка тоже от лукавого. А некоторые даже сахар добавляют. Говорят, для смягчения вкуса. Ну вот сам рассуди: если спирт гадкий изначально, как его можно сахарами да маслами улучшить?
– Как? – повторил я на автомате.
– Да никак! – воскликнула бабуленция. – Его можно только спрятать. Наивные мужики думают, что пьют мягкую водку, а на самом деле глушат отраву!

– Тогда, может быть, эту? – я снял со стеллажа очередную поллитровку. – Тоже недорого.
– Глицерин? – подняла бабушка на меня глаза. – Ты смеёшься, что ли? Да ещё тут и углеводный модуль в придачу. Э, сынок, я вижу, ты в водке совсем ничего не понимаешь. Эти модули – страшная штука. Их специально добавляют, чтобы печени алкаша привет с большой земли передать. Вроде бы как помним о вас, верим в лучшее, но вы там без нас как-нибудь держитесь! А глицерин – так вообще яд. В организме накапливается. Вкус тягучий, вроде мягкий, а потом обезвоживание. Дегидратация!

После такого ликбеза я совсем растерялся, не зная, что и сказать. Всегда думал, что немного разбираюсь в водке, но эту бабку впору брать дегустатором на ликёро-водочный завод. Можно даже с дедом.

– Знаешь, какие водки самые вкусные? – продолжала наставлять меня старушечка. – Те, что на липовом цвету. Бери – не ошибёшься. Вот это настоящие водки! А эти сами «липу» гонят, а вот липовый цвет-то подделывать ещё не научились, – тут бабуля погрозила кому-то невидимому крохотным кулачком.
– Знаете, я как-то пробовал водку с тмином, – попытался я реабилитироваться в глазах эксперта, чтобы не выглядеть совсем уж валенком. – Очень интересный вкус.
– Тмин? – задумалась на секунду старушка. – От него водка чуть-чуть горчит, но – на любителя. Да и в газете как-то читала, что тмин – это полезно. Правда, дед мой её не очень жалует. Но лучше всего водки, настоянные на овсе и ржаных сухарях. Овёс – вот беспроигрышный вариант!

И тут я как будто очнулся:
– Бабушка, я что-то никак понять не могу. Вот вы вроде всё о водке знаете. А зачем же тогда просили меня помочь её выбрать? Вы какую марку для дедушки раньше брали?
– Какую марку? – тут бабушка задумалась и немного погрустнела. – Я не помню. Да разве их всех упомнишь, эти марки?