«Четырнадцать ингредиентов в борще? Посчитала: восемь, ну, девять. Но четырнадцать?!» – такой отзыв появился на форуме «Моей Семьи» после моего рассказа «За окном кино».

То, что наши читательницы весьма придирчивы к конкретным фактам, – ни для кого не секрет. Автор может сколько угодно фантазировать о высоких материях и всепоглощающих чувствах, но если, не дай бог, напишет, что байковая пелёнка в семидесятых годах стоила рубль двадцать копеек, то вызовет волну возмущения. «Пелёнка стоила рубль тридцать!» Ещё и пришлют фотографию чудом сохранившегося чека. (Цифра названа условная. В семидесятых годах стоимость пелёнок меня ещё не интересовала.)

Так вот, что касается борща. Конечно, я подсчитала все продукты, из которых состоит это блюдо. И, по большому счёту, даже поскромничала. Если готовишь настоящий борщ, когда все овощи есть в наличии, то число будет даже больше.

Надо сказать, до замужества я готовить совершенно не умела. Моя мама позже объясняла: «Я же по китайскому календарю родилась в год Дракона. А поскольку у драконов три головы, то я и вкалывать привыкла за троих и втрое быстрее, чем любой человек на моём месте или на аналогичной должности. Пока ты картошку почистишь, я уже всё остальное перемыла, нарезала, осталось только забросить. Не могу я так медленно!»

Жизнь в студенческом общежитии тоже не способствовала развитию кулинарных способностей. Завтракали мы, кто не просыпал, жареной колбасой с вермишелью, обедали в столовке, ужин, как водится, отдавали врагу.

Так что замуж я вышла практически полной неумёхой. Хотя было у меня одно коронное блюдо. Я не рассказывала, как сорвала рабочий день в областной библиотеке? Сейчас поведаю.

Было мне лет семь. Пришла из школы и обнаружила в холодильнике фарш. Звоню маме:
– А что из фарша можно сделать?
– Я вообще-то на котлеты брала, но, если хочешь, можешь сварить суп с фрикадельками.
– Ух ты! А как?
– Почисть три картофелины, одну морковку, возьми стакан риса…
– Ой, забуду, перепутаю. Давай я картошку с морковкой почищу и снова тебе перезвоню.

Вымыла клубни, начистила, нарезала. (Кто бы мог подумать, что морковка такая твёрдая. В супе-то она мягонькая.)

Набираю маму.

– А её в обком вызвали, – отвечает мамина заместительница Лидия Ивановна, которую я побаивалась – уж очень она была строгой. Мама вечно защищала от неё молоденьких сотрудниц.
– А как туда позвонить?
– Ещё чего не хватало – в обком звонить! – возмущается Лидия Ивановна. – Что у тебя случилось?
– Я суп с фрикадельками варю. Картошку и морковку забросила, всё уже кипит, а что дальше делать, не знаю.
– Насыпь полный стакан риса в миску и хорошенечко промой. Потычь вилкой картошку. Если она уже немного размягчилась, слей воду из риса, засыпь его в кастрюлю и начинай делать шарики из фарша.
– Лидия Ивановна, а можно я вам позже позвоню, а то я боюсь перепутать.
– Звони.
Забросила я промытый рис. Опять накручиваю телефонный диск. Отвечает новый голос.
– Позовите, пожалуйста, Лидию Ивановну.
– Она на обед ушла.
– А Любовь Алексеевна не вернулась?
– Нет ещё.
– Ой-ой-ой, у меня всё так кипит, прямо из кастрюли вылезает.
– А что ты варишь?
– Суп с фрикадельками. Рис уже положила, а как шарики из фарша сделать – не знаю.
– Тебе обязательно нужно положить в фарш мелко нарезанный лук, яйцо, хорошенечко размешать, добавить немного соли, брать чайной ложечкой и лепить кругляшок.
– Спасибо. А можно я вам позже перезвоню?
– Конечно, звони.

Вечером мама, смеясь, рассказала:
– Возвращаюсь из обкома – все мои дамы собрались в библиографическом отделе и ругаются чуть не до рукопашной. «Что происходит?» – спрашиваю. «Да вот, ваша дочь суп с фрикадельками варит. А мы из-за рецепта поспорили». А на столах лежат десятки раскрытых книг по кулинарии, начиная от знаменитой Елены Молоховец – библиотека у нас старая, фонды ещё дореволюционные – и заканчивая не менее знаменитой микояновской «Книгой о вкусной и здоровой пище».

Кстати, суп у меня получился вкусный. Может, потому мама и не заморачивалась особо с тем, чтобы чему-то меня научить, полагая, что в этом деле инстинкт и способности компенсируют отсутствие практики.

Итак, вышла я замуж. Уже выступила со своим коронным блюдом – супом с фрикадельками. Дальше приготовила суп с домашней лапшой. Его варить – вообще нечего делать. Надо бы уже и борщом супруга порадовать, а я даже не знаю, как к нему подступиться. Спрашивать у свекрови неудобно. Она, царствие ей небесное, кулинаркой была знатной. А вдруг возмутится: как это так – невестке аж двадцать один год, а борщ варить не умеет! Попробовала подружек расспросить и растерялась окончательно.

– Свёклу нужно запекать, – авторитетно заявила одна.
– Ни в коем случае! Только тушить, – возразила вторая.
– В борще главное – зажарка, – отчеканила третья. – Без зажарки и борщ не борщ.
– А без подагры и жизнь не жизнь, – язвительно фыркнула четвёртая. – Там и так жирная свинина, куда ещё зажарку?
– Я, например, с грибами люблю, – созналась пятая.
– Грибы только в постный кладут, – не согласилась шестая. – Лучше с фасолью.
– А мой муж любит, чтобы капуста хрустела. Я ему всегда отдельно варю, – вздохнула седьмая.

Полезла я в кулинарные книги и обнаружила там такой же удручающий разнобой. Борщ черниговский и борщ полтавский, постный, на копчёном сале, борщ с «ушками», с кислой капустой, со щавелём, с крапивой, с черносливом и фасолью, борщ с хреном и даже с селёдкой! Мои надежды найти правильный классический рецепт пошли прахом. И понесла я повинную голову супругу. Он у меня прекрасно готовит.

– Давай я сварю, – предложил любящий муж.
– Нет уж, дорогой. Варить я буду сама, но под твоим чутким руководством.

Сварила. Варю и по сей день. Если простите мне ещё одно отступление от темы, расскажу, как наша соседка рецептом пыталась поделиться.

Было это в конце восьмидесятых. Советский Союз ещё не распался, но «железный занавес» уже прохудился. Двенадцатилетняя дочка наших соседей Ксюша занималась в клубе интернациональной дружбы при Дворце пионеров, где и познакомилась по переписке с мальчиком Данни Кайденсом из Великобритании. Оказалось, у них много общего. Оба увлекаются теннисом и терпеть не могут математику, любят собак и имеют младших братьев. Даже профессии родителей совпали: папы – инженеры, а мамы – медсёстры. И в один прекрасный день Данни сообщил Ксюше, что их семья приобрела путёвку в далёкий СССР. В программе поездки – Москва, Ленинград, Золотое кольцо и наш город.

Узнав о прибытии заграничных гостей, родители Ксении очень заволновались. Папа решил облицевать ванную плиткой, до этого их и клеёнка на стенах устраивала, а мама кинулась добывать продукты. Магазины тогда ещё были не совсем пустыми, но, например, за тем же майонезом уже приходилось побегать.

– Не суетись! – успокоила её приятельница. – Что там эти англичане едят? Овсянка с яйцом – вот тебе и всё пропитание.

Ксюша, проконсультировавшись с руководителем клуба, подтвердила, что это действительно традиционный британский завтрак. Её мама Жанна, имевшая армянско-еврейские корни и собиравшаяся потрясти иностранцев национальной кухней, с облегчением выдохнула.

Прибывшие британцы оказались милыми и простыми людьми. Вручили привезённые сувениры, с интересом осмотрели город и без возражений пообедали овсянкой с сардельками. На завтра было запланировано посещение цирка.

– А можно нам попробовать какое-нибудь особенное блюдо? – неожиданно спросила англичанка. – К примеру, мы много слышали про боржч.
– Конечно, – не дрогнула Ксюшина мама. – Придёте с утреннего представления, как раз и борщ поспеет.

Когда семейство Кайденсов в сопровождении Ксении вернулось из цирка, свежесваренное блюдо уже благоухало на весь дом. Не только жареные гуси, как отмечал Антон Павлович, мастера пахнуть. Борщ им сто очков вперёд даст.

Пока раскрасневшаяся Жанна бегала между кухней и гостиной, гости, не дожидаясь приглашения, уселись за стол и явственно глотали слюнки. Они съели по полной тарелке! Даже младший, Найджел, а глава семейства так и вовсе попросил добавку.

– Никогда не ел ничего подобного, – провозгласил он, отдуваясь и вытирая пот со лба.
– Немного похоже на латиноамериканскую кухню. Но у них всё такое острое, что удивляюсь, как вся Латинская Америка ещё не вымерла от язвы желудка, – покачала головой англичанка. – А ваш боржч совсем не острый, но вкусный невероятно.
– Дарлинг, ты должна попросить рецепт. Удивим наших друзей, – распорядился мистер Кайденс.

Англичанка вооружилась блокнотом, Ксюша и Данни – словарями, и дело закипело. Увы, раскрыть все тайны своего фирменного блюда Жанна не успела. Когда список необходимых ингредиентов перевалил за десяток, гостья, решительно захлопнув блокнот, встала.

– Извините, что отняла у вас время, но я никогда не буду варить боржч.
– Но почему? – изумилась Жанна.
– Это слишком трудоёмкое блюдо. Я не собираюсь проводить половину своего выходного дня на кухне. У нас с вами тяжёлая работа. В выходные мы должны отдыхать.

Впрочем, может, оно и к лучшему, что фирменный рецепт не ушёл на сторону. Мы же на их пудинги не претендуем. Я, кстати, начитавшись Диккенса, попробовала было его сварганить. Такая дрянь получилась!

Итак, после безбожно затянутого предисловия – рецепт борща от Вероники Шелест. Компоненты, чтобы не пересчитывать, буду нумеровать.

1. Свиные рёбрышки. Лишний жир желательно срезать, но и превращать их в совсем постные не стоит.

2. Луковица. Она варится в бульоне и выбрасывается, больше лука в борще не будет!

3. Свёкла. Её мы нарезаем длинненькими брусочками и отправляем на сковородку с ложечкой подсолнечного масла, плюс добавим верхний жирный слой бульона, чтобы свёкла томилась под крышкой, а не жарилась.

4. Морковка кубиками отправляется в готовый бульон. Некоторые вынимают мясо и срезают его с костей. Не вижу смысла. Сахарное рёбрышко – просто объедение!

5–6. Следующие компоненты – белые корешки: сельдерей и корень петрушки. Их нужно брать меньше, чем моркови, но нарезать так же мелко. Кстати, тёрку я не признаю. Не люблю, когда в блюде болтаются какие-то лохмотья.

7. Картошка небольшими кусочками кладётся в будущий борщ через 10 минут после морковки. Ещё через 10 минут туда же идёт хорошо протомившаяся свёкла. Чтобы придать блюду пикантной кислинки, нужно посыпать свёклу лимонной кислотой на кончике ножа. Ни в коем случае не переборщите! И никакого уксуса! Если есть открытая банка солёных огурцов или помидоров, можно вместо лимонной кислоты залить свёклу рассолом. Опять же, не увлекайтесь. Если борщ в конце готовки покажется пресноватым, всегда можно добавить ещё рассола.

8. Капусту шинкуем и кладём в кастрюлю, когда картошка уже достигла состояния полумягкости.

9. Свежий баклажан небольшого размера нарезаем кубиками, вымачиваем, чтобы сошла горечь, и бросаем в кипящий борщ через пять минут после капусты.

10. Сладкий перец нарезаем чуть крупнее морковки и кладём вслед за баклажаном. Борщ всё это время стоит на среднем огне. Овощи должны провариться, но не превратиться в пюре.

11. Два помидора среднего размера мелко нарезать. Если они кисловаты, учтите это, добавляя лимонную кислоту или рассол.

12. Томатная паста. Никакого кетчупа! В нём столько чуждых добавок, что на выходе получите харчо, лагман, солянку, но никак не борщ.

13. Растворилась паста, борщ приобрёл цвет, теперь украсим его лавровым венком. А если без пафоса, то просто тремя лавровыми листиками.

14. Наш борщ уже пахнет на весь дом. Это нам так кажется. Настоящий дух пойдёт, когда положим чеснок! Четыре крупных зубчика я пропускаю через чесночницу.

15. Кое-кто на этом и останавливается. Уже, мол, и так вкусно. Но что за борщ без зелени? Пусть гидропонную из теплицы или сушёную, но кладу её обязательно. В первую очередь забрасываем петрушку. Она самая жёсткая.

16. Вслед за петрушкой идёт укроп.

17. Вот без чего я не признаю борща, так это без кинзы. Многие её не любят из-за резкого, своеобразного запаха. Но, пройдя тепловую обработку, кинза его теряет, зато обогащает вкус блюд. В этом, собственно говоря, весь смысл борща: каждый овощ, каждая веточка зелени отдаёт свой вкус, а взамен приобретает ароматы остальных ингредиентов.

18. И за две-три минуты до окончания варки положить сушёный цветочек тыквы. Их я заготавливаю в конце лета, когда тыква, будто не подозревая о приближающихся холодах, продолжает выбрасывать всё новые цветы, но вызреть они уже не успеют. Есть этот цветочек в готовом борще не советую – будто тряпку жуёшь. Но тончайший, слегка похожий на грибной, вкус он даёт.

Посолить, поперчить, если любите поострее – добавьте перчик-огонёк. В каждую тарелку щедро положить хорошую сметану, и обед готов. В правильном борще ложка должна стоять, да так, чтобы домашние хором воскликнули: «Хорош борщок, да мал горшок!»