А знаете, я даже благодарна тем дефицитным, голодным, безденежным, перестроечным временам за бесплатные уроки выживания. Тогда весь простой люд учился приспосабливаться, выдумывать, экономить, творить.

Однажды зашли с ребёнком в гастроном, и ребёнок мой изумлённо воскликнул:
– Посмотри, мама, сколько страусов завезли!

Это, конечно, были никакие не страусы, а очень тощие куры, в перьях, с длинными-предлинными шеями, и правда похожими на страусиные.

Я тогда купила лохматую курочку и дома тщательно над ней поработала. В итоге получилось 2 килограмма костей и полкило фарша. Зато из него вышел целый килограмм изумительной продукции! С того самого момента моя семья прочно подсела на деликатные куриные пельмешки.

Когда «страусы» в магазинах закончились, други-недруги атаковали нас «ножками Буша». Кто же тогда знал, что это настоящие калорийные бомбы замедленного действия? Кто догадывался, что птичек перед отправкой за океан усиленно пичкали антибиотиками и анаболиками, чтобы выглядели поздоровее да пожирнее?

Окорочка, запечённые в духовке, оказались румяны на вид, чесночно духовиты, а на вкус очень даже приятны и нежны. Народ закупал и поглощал «ножки Буша» ящиками!

Обычно перед выходными я размораживала с десяток окорочков, сдирала с них жёлтую лоснящуюся шкуру – да-да, не кожицу, а настоящую шкуру. Слава богу, хватало ума выкидывать её, а не делать шкварки-поджарки. Затем упругое филе отдирала от крепких косточек и прокручивала на мясорубке, доставшейся по талону. Фарш получался воздушным и таким аппетитным, что хоть бери ложку и сырым ешь.

Детки спали. За окном крепчал мороз или пурга бесилась, а иногда они зверствовали одновременно. Зато в маленькой кухоньке тепло и уютно. Пельмешки, поднос за подносом, я выставляла на балкон, где те мигом задубевали, превращаясь в ледяные комочки. В таком жалком виде они напоминали синичек, погибших от стужи на лету.

И всё-таки, когда в холодильнике появлялся запас пельменей, я чувствовала себя счастливой. Действительно, много ли надо простой русской женщине для счастья.

А однажды – и это тоже было счастье – я засиделась до утра и увидела, как на подоконнике воскресает орхидея. Вроде бы ничто не предвещало такого сюрприза: торчали унылые стебельки из горшка, я уже собиралась выкинуть «цветок». И вдруг вопреки законам природы что-то там проснулось, потянулось, проклюнулось и неторопливо так, с чувством собственного достоинства, распустилось белыми лепесточками в лиловых прожилках.

И случилось это чудо в ночь перед православным Рождеством, в самом начале нового тысячелетия.