Бескрайняя казахстанская степь, на горизонте – космодром Байконур. Там я служил в армии в 60-е годы.

Мы находились буквально в двух-трёх километрах от знаменитой гагаринской площадки, занимались подготовкой к сверхсекретному проекту – высадке советского человека на Луну, программа называлась «Н-1». Сейчас об этом можно говорить, но раньше сами понимаете, какой был уровень секретности. Коснулась она и нашего быта.

Суровые армейские будни, служба в полупустыне в течение трёх лет, нового лица месяцами не видишь. Отпуск на родину считался высшей наградой для офицера, а уж для солдата и вовсе был почти несбыточной мечтой. С нами служил лейтенант Жабров из Перми. Он пел под гитару: «Про девчат здесь молчат, их три штуки на весь городок. Любая старуха без глаза и уха – и то далека, как звезда!»

В то раннее утро наша часть выстроилась на плацу, наступил самый ответственный момент – вынос полкового знамени. Раздалась команда: «Смирно! Равнение налево!» Почётный караул со знаменем вот-вот должен был начать торжественное движение вдоль строя, но всё пошло не по плану.

Справа из санчасти вышли две незнакомые девушки в форме военных фельдшеров и направились в сторону штаба. Какая в этом была необходимость – история умалчивает. Но, боже мой, что это были за девушки! Любо-дорого посмотреть, ни на каких подиумах таких не встретишь.

Как они грациозно шагали, как им шла военная форма, и как всё было ладно под той формой! Безупречно выглаженные гимнастёрки, сержантские погоны, короткие юбочки, загорелые коленки... Девчонки шли и в такт покачивали бёдрами. В полной тишине на плацу был слышен только стук их каблучков.

Весь полк замер как один человек. Это надо было видеть: и молоденькие лейтенанты, недавно прибывшие из училищ, и обалдевшие молодые солдаты, только вчера оторванные от дома, и опытные вояки чином постарше – все глазели на такую красоту. Однако головы ракетчиков вопреки приказу были повёрнуты не влево, на знамя, а вправо, в сторону удалявшихся девчат.

И тут полковник, заметив, что происходит с армейской дисциплиной, как заорёт во весь голос:
– Часть, слушай мою команду! Смирно! Кру-у-гом!

Повеселевший полк послушно повернулся на сто восемьдесят градусов.

Мудрым был наш полковой командир, всё понимал. Он подождал, пока девушки не скроются из поля зрения, и только тогда развернул полк. Спас честь знамени.