Уже много лет подряд 25 сентября я приглашаю в свой дом подруг. Они приходят на поминки. Это поминки по утрате моей девственности. Когда впервые я пригласила их и сказала о причине, они были крайне удивлены. Действительно, повод для поминок, прямо скажем, не совсем обычный. Но для меня эта дата является точкой отсчёта.

Я отношусь к поколению шестидесятых, когда девственность ещё была показателем нравственности. Мечтала выйти замуж по большой любви, родить любимому мужу детей, прожить всю жизнь с одним мужчиной. Была глубоко убеждена, что интимные отношения должны начинаться после брачной ночи. Перед поступлением в институт проводила в армию своего возлюбленного, ждала его писем.

Когда стала студенткой, отправили нас в колхоз на уборочную. Конечно, мы очень уставали в поле, но молодость брала своё, и мы успевали и в кино сходить, и на танцы сбегать. Вместе с нами работали командированные из краевого центра механизаторы, руководил ими 28-летний парень – назовём его Сергеем. Он отличался не только красивой внешностью, но и интеллектом.

Сергей пытался со мной флиртовать. Мне, восемнадцатилетней, он казался очень взрослым, и поэтому его ухаживания я серьёзными не считала. Конечно, была глупая, доверчивая. Считала, что только добро царит в этом мире.

Правда, Сергей не навязывался, он оберегал меня, помогал выполнять трудную работу. Я чувствовала его заботу, поэтому не боялась с ним ездить за несколько километров к роднику за водой, не боялась кататься на машине по вечерам. Однажды он предложил выйти за него замуж, я перевела всё в шутку. Но он потом постоянно повторял своё предложение, говорил, что если даже я не соглашусь – он сделает всё, чтобы я стала его женой.

И вот случился день рождения девушки-третьекурсницы: перцовка, моя первая выпивка, провалы в памяти и… Наутро выяснилось, что я уже не девственница. Про тот злосчастный вечер абсолютно ничего не помнила, хотя выпила совсем чуть-чуть. Последнее, что запечатлелось в сознании, – мы едем к роднику за водой. Всё! Очнулась от боли внизу живота, поняла, что между ног – кровь. Когда встала с постели, увидела окруживших меня девчонок. Они рассказали, что я уехала вечером с Сергеем, а часа через два он внёс меня в помещение на руках и сказал: «Она моя жена, присмотрите за ней. Когда проснётся, позовите меня». Положил на постель и вышел.

В тот день, 25 сентября, моя жизнь рухнула. Я перестала улыбаться, хотя по жизни была хохотушкой. Равнодушно встречала Сергея, слушала его. Он сам испугался содеянного и настаивал, что мы должны пожениться, уговаривал дать ему мой паспорт, чтобы отнести в сельсовет для регистрации брака. Я соглашалась со всем, что он мне предлагал, даже маме написала, что выхожу замуж. Сама же ничего не хотела. Да, я могла бы его привлечь к ответственности, ведь фактически он меня изнасиловал. Но зачем? Боялась огласки, позора и разбирательств, не хотела неприятностей для подружек и нашего куратора (пьянка же!), щадила маму.

К счастью, работы в колхозе закончились, мы уехали. Сергею я пообещала, что встречусь с ним в городе и мы всё обсудим. Но, когда определилась с общежитием, стала учиться, решила жизнь свою с ним не связывать. Сергей приезжал в институт, но я отказалась его видеть. Больше наши жизненные пути не пересекались.

Потихоньку жизнь вошла в привычное русло. Мне ещё предстояло объяснение с моим парнем. Я его очень любила, написать всё сразу не решилась. Глупо, конечно, но я рассказала ему в письме свою историю – будто бы это случилось с моей однокурсницей. Спросила его, как бы он отреагировал, произойди такое с его любимой девушкой. Он мне ответил, что если бы подобное случилось со мной, то он меня никогда бы не оставил. И подчеркнул, что моя однокурсница ни в коем случае не должна выходить замуж за насильника.

Вот тогда я призналась, что та девушка – я. И получила письмо с отповедью: «Я тебя берёг, а ты легкомысленно играла с огнём и вот доигралась. Теперь ты мне не нужна». Мне стало совсем плохо, я очень переживала из-за его предательства. Страшно было то, что не только девственности я лишилась, а перестала верить людям.

Только через год после всего этого включилась в жизнь, стала ходить на танцы, знакомиться с молодыми людьми, флиртовать. Но продолжала любить своего солдата.

Служба моего любимого заканчивалась. Перед демобилизацией он написал, что всё равно любит меня, попросил прощения. Я очень обрадовалась. Из части он приехал сначала ко мне, а потом только отправился к родителям. Сказал им, что женится. Но зачем-то дал отцу прочесть все мои письма. И начался кошмар. Его отец оскорбился: «Мимо дома проехал ради какой-то девки! Да ещё порченой». Побежал к моей маме, наговорил ей гадостей, рассказал, что со мной произошло в колхозе. Мою беду выставил как моё преступление. А когда я приехала к ним в посёлок, пытался в меня стрелять. Кричал: «Убью! Отсижу, но буду знать, что мой сын на ней не женится!»

А тут ещё я наконец решилась сходить на приём к гинекологу – раньше всё стеснялась того, что я не девственница, а мужа нет. И вдруг врач мне сказал, что у меня серьёзные проблемы по женской части и, скорее всего, никогда не будет детей. В слезах я сообщила об этом любимому, и он назвал меня «пустоцветом». Моя мудрая бабушка, узнав об этом, сказала: «Внученька, он тебе ещё не муж, а уже дважды тебя предал».

В общем, отношения наши зашли в тупик. Мы и друг без друга не могли, и вместе тоже не получалось. Периодически он выказывал мне обиду, что девственность подарила не ему. Расстались. Голову пеплом не посыпала и в монастырь не ушла. Жизнь продолжалась. Встречалась с молодыми людьми, но никому не верила.

Замуж вышла за мужчину, у которого были слава бабника и сын, рождённый вне брака. Через два года мы развелись. Второй брак продлился 16 лет. Мы с мужем мечтали о детях, я долго и серьёзно лечилась. В 30 лет родила сына, в 34 – дочь. В 42 осталась вдовой. Снова вышла замуж, в третьем браке родила ещё одного сына и опять овдовела. Мои мужья меня любили, я отвечала им взаимностью. Только с моей стороны была любовь-благодарность.

Конечно, в этих браках не всё оказалось безоблачно. Матери второго мужа не понравилось, что я уже была раньше замужем, что не выполняю её капризов, что заставляю её сына учиться. Противостояние длилось два года. Мне это стоило нервов. В конце концов свекровь признала, что лучшей невестки ей не найти. И когда её сын погиб, жить ей пришлось со мной и моим новым мужем.

Третье моё замужество – это вообще «Санта-Барбара». Больше года семью лихорадило: сначала его бывшая жена облила нас кислотой, потом начались расследования и суды. Она никак не могла смириться с тем, что её бывший муж женился, хотя в разводе они были уже три года, детей общих не завели. Видимо, так она любила его, что хотела вернуть любой ценой, даже пошла на преступление.

Выдержала я всё. И не потому, что безумно любила, – скорее из принципа, из вредности: если смогла заставить свекровь со мной считаться, неужели не заставлю отстать глупую бабу? Смогла. К сожалению, этого мужа после десятилетнего брака унёс инфаркт. Шёл двухтысячный год: старшие сын и дочь – студенты, младшему 8 лет. Хватило сил и характера всё пережить, всех вырастить.

Смотрю на сегодняшних девушек, которые запросто меняют партнёров, на юношей, которым не важно наличие девственности у невесты, и думаю: вроде бы это нормально. Но потом всплывает в памяти телегония (недоказанная теория, утверждающая, будто контакт с первым сексуальным партнёром существенно сказывается на наследственных признаках детей, родившихся уже от последующих партнёров. – Ред.).

Я уверена: феномен телегонии существует. А значит, первым мужчиной у женщины должен быть человек физически здоровый, интеллектуально развитый и не инфантильный. Поэтому правильно делали в прежние времена, что не разменивали свою невинность на кого попало.

Да, я утратила девственность не по своей воле, потеряла из-за этого любимого, зато потом родила красивых, здоровых и умных детей. Значит, спасибо за это моему первому мужчине. Судьба сыграла злую шутку со мной, но потом компенсировала, наградив меня тем, что я имею сегодня.

Мои мужья ничего не знали о моём прошлом и о том, что я всю жизнь храню письма человека, которого любила самозабвенно. Не догадывались, что ежегодно в день его рождения я посылала ему поздравительные телеграммы. И уж совсем им было невдомёк, почему 25 сентября ко мне приходят подруги, почему мы молча (как положено на поминках) выпиваем первую рюмку, а потом только произносим тосты и веселимся. Сергея я давно простила, так же как и своего любимого, и его отца. А поминки по утрате девственности – это напоминание: будь осторожна, доверяй, но проверяй, скелеты в шкафу держи на надёжном замке.