Моя знакомая тётя Вера уже лет тридцать работает в аптеке. Столько забавного повидала за это время – хватит на сборник анекдотов. А в конце прошлого года произошёл такой случай.
На самом верху заговорили, что пора начать борьбу с алкогольным контрафактом, которым травятся люди: надо дать бой некачественному спирту и аптечным настойкам. Небритые утренние посетители тёти Вериной аптеки любовно называли их фунфыриками.

Впрочем, слух о том, что заветные пузырьки скоро могут исчезнуть с прилавков, мало тревожил завсегдатаев аптеки. Хмурые мужики появлялись регулярно, хоть часы по ним сверяй. Брали в одни руки столько, сколько положено, контрреволюционных разговоров, чтобы затовариться впрок, не вели, панические настроения не поддерживали. Но вскоре тётя Вера заметила: происходит что-то неладное.

Всё началось, когда утром в хвост очереди из трёх бабулек, дяди Севы из соседнего дома и мужика в норковой шапке встал странный и очень нервный молодой человек. Он был одет по последней моде: плоская приплюснутая шляпа, мохнатый цветастый шарф и явно недешёвая, хотя и потёртая велюровая куртка.

«Что-то рановато для свиданий, – хмыкнула про себя тётя Вера. – Сейчас купит гематоген, затем для отвода глаз возьмёт какой-нибудь аспирин, ну а потом как бы невзначай, отводя глаза, попросит презервативы».

Наконец подошла и очередь «модного». Однако покупатель не стал размениваться на аспирин и сразу пошёл в бой.

– Две упаковки! – смело выпалил парень.
– Вам какие? – спросила тётя Вера. – У нас остались лишь тонкие и ультратонкие.

Глаза молодого человека округлились.

– О чём вы? Какие ещё «ультратонкие»? Мне две настойки боярышника!

Такого поворота тётя Вера не ожидала.

– Да, конечно, – охнула она, – извините. Что же вы сразу не сказали?
– Как? – не понял молодой человек. – Я же сказал: две упаковки. То есть боярышника.

Ладно, спорить себе дороже. Тётя Вера взяла деньги, через узенькое окошечко протянула парню покупку в пакетике, и тот быстро испарился. Хотя кто знает, может, у человека сердце болит?

Всё шло своим чередом, но ближе к обеду в аптеку зашёл ещё один тип. В очках в роговой оправе, в берете, дорогом полушубке и с серьгой в ухе.

– Мне бы боярышника. Три. Нет, лучше пять. Осталось ещё?

Тётя Вера обслужила клиента. А в обеденный перерыв заглянула в подсобку.

– Анька, – позвала сменщицу, – ты это видела? Заходят холёные мужики и просят фунфырики, да не по одному. Что с миром происходит? Земля, что ли, налетела на небесную ось?
– Это у них предновогоднее, – отмахнулась усталая Анька. «Предновогодним» она объясняла любые мужские заскоки – от неё муж ушёл как раз накануне Нового года.

Через два часа Вера увидела в очереди очередного пришельца. Мужчина держал куртку на плече, был одет в хороший костюм, правда, в рваных джинсах. Он, стесняясь, косился на остальных посетителей.

– Мне бы… Боярышника настойку. Будьте любезны!

Тётя Вера уже перестала удивляться и спросила:
– Сколько вам?
– Даже не знаю. А сколько обычно берут?
– Все по-разному, – ухмыльнулась тётя Вера.
– Мужик, бери три! – донеслось из конца очереди от двух традиционных потребителей. – За глаза хватит!

Галантный покупатель наконец решился.

– Четыре. Одну в сервант поставлю, на память!

Тётя Вера набралась смелости задать мучивший её вопрос:
– Простите, а зачем это вам?
– Да вот в интернете пишут, что настойку боярышника скоро запретят, – пояснил гламурный мужик. – Люди делятся воспоминаниями, как её пили. Самая модная сейчас тема. А я… Стыдно признаться, никогда её не пробовал. Но я хочу быть с народом!
– Тогда бери пять! – посоветовали из конца очереди.
– Мужчина, не задерживайте! – потребовала пенсионерка. – Устроили чёрт знает что, а с виду такой приличный человек!

Мужчина ушёл в сопровождении двух активных советчиков.

– Слушай, Сан Саныч, вот что они все в ней находят? – спросила тётя Вера. – Чем она их так манит?

Охранник Сан Саныч, крепкий 45-летний мужик, покачал головой.

– Ты этого, Верка, никогда не поймёшь. Но я тебе скажу, почему больше никогда не буду её пить.
– А ты что, тоже? – удивилась Вера.
– Один раз. Но после этого – никогда! Дело это, Вера, бабам непонятное, мужики балдеют от боярышника, как коты от валерьянки, страшно смотреть. Пили мы тогда с мужиками впятером на какой-то хате. Пришли настоящие мастера, знавшие толк в «боярке»: как правильно размешать, в каких пропорциях. Наготовили мы пятилитровую кастрюлю, выпили и забалдели. Но после того случая я зарёкся пить эту жидкость, как отрезало!
– Что, сильно нахлестался? – сочувственно спросила тётя Вера.
– Ты о чём? – не понял Сан Саныч. – Ни в коем случае! Можно даже сказать, наоборот.
– Что значит, «наоборот»? Протрезвел, что ли?
– Хуже, Вер, – охранник вздохнул. – Выпил – хорошо. А вечером мне ехать домой, в область. И ничего не помню!
– И что? Тебя на улице нашли? В электричке?

Сан Саныч ухмыльнулся.

– Если бы… Очнулся на своей даче. Гляжу – в руках у меня лопата, рядом мама грядки копает. Спрашиваю её: «Мам, а что со мной было?» Она отвечает: «Сынок, ты какой-то сам не свой. Мы же вчера договорились на дачу поехать». «А я вчера приехал? Со мной всё было нормально?» «Ну, как тебе сказать… Приехал, рассказал новости, аккуратно свернул одежду и лёг спать». И вот после этого, Верка, я по-настоящему испугался. Где моё тело ходило, что делало? Сегодня выпил, а завтра очнёшься на Северном полюсе? Нет, лучше как-нибудь без «боярки», своим ходом.