Без права на съёмку

Кинорежиссёр Карен Шахназаров не собирался экранизировать своё литературное детище. Во всяком случае с лёгкостью уступил режиссёрское кресло тогдашнему дебютанту Андрею Эшпаю – тот захотел снять по «Курьеру» полнометражную картину. Правда, автор повести поставил условие: привлечь к созданию сценария Александра Бородянского. Тот был человеком проверенным: написал литературную первооснову к «Зимнему вечеру в Гаграх», над которым Шахназаров как раз работал на «Мосфильме».

Эшпай надеялся снять «Курьера» на студии Горького, которая специализировалась на фильмах «о становлении молодого человека». Но сценарно-редакционная коллегия выдвинула ряд замечаний. Вроде как в первом варианте сценария «мысль произведения, его идейная задача» оказались «недостаточно проявлены», а характеру героя не хватило подробностей. Бородянский текст переписал, однако студию не удовлетворил. Оказалось, что теперь «нуждается в прояснении авторская позиция по отношению ко всему происходящему». А главное – нужно избежать «окарикатуренности взрослых персонажей и всепрощенческого отношения к поведению юных».

Короче говоря, в апреле 1984-го творческое объединение студии имени Горького вынесло вердикт (уже по третьему варианту): мол, авторская позиция в сценарии не выявлена, острота нравственных вопросов занижена, а в характере героя «на протяжении всего сюжета не произошло никаких существенных сдвигов». Так что работа над сомнительным текстом была признана «нецелесообразной».

Но ведь нет ничего удивительного в том, что в характере курьера Ивана не наметилось «сдвигов»! Поскольку именно в нём, в этом характере – нелживом, меланхоличном и самодостаточном – состояла главная фишка литературной первоосновы.

…Шёл 1985 год, Михаил Сергеевич Горбачёв уже произнёс свои «апрельские тезисы», объявив в стране гласность и перестройку. А Шахназаров тем временем закончил очередной фильм и освободился. Так что с подачи Бородянского самолично взялся за экранизацию «Курьера».

На момент обсуждения сценария идеологические гайки на «Мосфильме» были слегка ослаблены. Впрочем, руководителей Второго творческого объединения всё же смущали безыдейный характер и безответственные поступки героя будущей картины. Очень уж смахивал курьер Иван на беспардонного циника… И всё же упрямый Шахназаров отказался что-либо менять, в итоге ему разрешили работать на свой страх и риск. То ли учли, что на счету Карена Георгиевича уже есть две громкие картины «Мы из джаза» и «Зимний вечер в Гаграх», то ли (как знать?) подействовал тот факт, что папа режиссёра принадлежал к горбачёвскому окружению.

Звёздная команда

Поскольку к 33-м годам режиссёр успел обзавестись достойной профессиональной репутацией, то собрать звёздную команду оказалось несложно. Маму Ивана согласилась играть Инна Чурикова. На роль отца Кати был утверждён Олег Басилашвили. Александр Панкратов-Чёрный, слывший со времён мюзикла «Мы из джаза» талисманом Шахназарова, выступил в роли редактора журнала, где работает курьером главный герой. Светлана Крючкова сыграла тайную зазнобу главреда – секретаршу с высокими матримониальными запросами.

Вот только с ключевыми персонажами-подростками случилась засада. Ассистенты сбились с ног, перебрав уйму претендентов, но, увы. Ни толпы десятиклассников, ни юные тогда Дмитрий Певцов и Алёна Хмельницкая не устроили режиссёра. Делу помог случай.

Однажды на очередную пробу не явились девочки-претендентки. И в пару к мальчикам – просто подавать им реплики – вызвали дочку оператора картины Николая Немоляева, благо семья жила неподалёку от киностудии. В итоге Шахназаров отбраковал мальчишек, зато Насте предложил роль Кати. Девушка слегка покапризничала, но согласилась. Мало того – привела на площадку одноклассника Фёдора Дунаевского. Он-то и решил судьбу фильма.

Стоит ли упоминать, что семья Немоляевых – это подлинная кинодинастия? В кино работала ещё бабушка Анастасии. Дед же девушки, Владимир Немоляев, даже был кинорежиссёром – его симпатичную комедию «Счастливый рейс» с участием Жарова и Крючкова иногда показывают по ТВ. О тёте, Светлане Немоляевой, её муже, Александре Лазареве, и их сыне Александре – и говорить нечего: их знает вся страна…

Нетипичный представитель

В отличие от партнёрши, Фёдор Дунаевский к знатной династии не принадлежит. Однако является потомственным московским интеллигентом. Отец Дунаевского – биофизик, бабушка была историком, прадед – известным московским архитектором. А вот сам Фёдор с младых ногтей, похоже, косил под индивидуалиста-эпатажника: «Я всегда так жил – делал, что нравится. В школе мне не нравилось. Учился и параллельно работал санитаром в больнице в гинекологическом отделении. Пришёл на пробы в халате с ночной смены, весь в крови. В таком виде меня на роль и утвердили».

Как-то Дунаевский рассказал: «Я никогда не врал, не вступал в комсомол. Когда меня хотели забрать в армию, на медкомиссию пришёл в шинели своего прадеда, он был генералом белой армии, и с пластмассовым пистолетом. И стал стрелять из пистолета водой. Меня сразу отвезли в Кащенко. Я пролежал там три месяца. Вышел круглым идиотом, но откосил».

Вот такого нонконформиста и утвердили на роль курьера Ивана. Кстати, утвердили не сразу и не без полемики. Посмотрев пробы, члены худсовета были возмущены: «Да этот парень профнепригоден!» Но Шахназаров давлению не поддался.

Большой оригинал, Фёдор чем-то походил на своего героя. Правда, никогда этого сходства не признавал: «Общественное мнение решило, что я сам такой дебиловатый эпатажный персонаж. Но это не так. Просто мне всегда интересно плыть против течения. По течению мне скучно». И ещё: «Я сильно отличался от поколения 80-х годов, к коему относился Иван. Я никогда не любил массовое скопление народа, а предпочитал уют и тишину. Я не ездил гулять на Арбат с пьяными друзьями, не писал фломастером или угольком от сигарет надписи типа «Цой жив». Хотя в тот момент в моей жизни была похожая ситуация: мама и папа разошлись».

Но сколько бы Фёдор ни твердил о различиях, он и сегодня даже острит в стиле своего героя. (Скажем, недавно обронил в интервью: «Глупо, конечно, прожить жизнь и не принести невосполнимой пользы окружающим».) Во время съёмок юный артист тоже вёл себя вполне «по-курьерски». Когда гениальная Чурикова имела неосторожность спросить Дунаевского, точно ли она сыграла сцену, Федя со всей суровостью Константина Сергеевича Станиславского произнёс: «Нет, это всё неправда. Играть нужно по-другому. Так в жизни не бывает, я не верю». Режиссер на артиста, конечно же, цыкнул, но Чурикова больше вопросов не задавала.

Однако Дунаевский не только эпатировал группу – он внёс в образ своего Ивана и важные нюансы. К примеру, придумал ёрнический вопрос отцу Кати: «Можно, я вас буду папой называть?» И сцену, где вместе с Чуриковой поёт «И снится нам не рокот космодрома…», тоже предложил Фёдор. Кстати, это важный смысловой акцент. Мать-одиночка и самостоятельный сын дуэтом тянут эстрадную попсятину: она – с наивным воодушевлением, он – с плохо скрываемым отвращением, но смиренно. Выходит, сын имитирует семейное согласие и единомыслие. Значит, вовсе Иван не циник – ведь ради душевного спокойствия близкого человека способен сунуть в карман свои принципы и убеждения.

Массовый психоз

Если справедлива пословица «кто не рискует – тот не пьёт шампанского», то после «Курьера» Шахназаров получил моральное право поглощать вино вёдрами. Ведь только за первый год проката картину посмотрели 32 миллиона человек. Благодарная публика растащила «Курьера» на цитаты, фильм получил Госпремию России и несколько фестивальных наград. Сам Шахназаров больше всего ценит спецприз Московского международного кинофестиваля: говорит, что эта награда – вторая по значимости. А первую в тот раз присудили самому Феллини за картину «Интервью». (Этого режиссёра Карен Георгиевич боготворит.)

Интересно, что председатель фестивального жюри Роберт де Ниро очень хотел отметить и актёрскую работу Фёдора Дунаевского. Но дело не выгорело. Фёдор считает, будто его награду за лучшую мужскую роль заблокировал Георгий Данелия, который был членом жюри.

Так или иначе, но после «Курьера» на артистов обрушилась слава. Со всеми вытекающими последствиями. Анастасия Немоляева вспоминала, что мешки корреспонденции, приходившей в её адрес, были набиты всевозможными подарками и признаниями в любви, содержавшими порой курьёзные обороты. («Жду ответа, как волк добычи».) «Незнакомые подростки выслеживали меня и по вечерам пели под окнами серенады, – рассказывала актриса. – От этих знаков внимания страдали все мои соседи. Продолжалась эта истерия несколько лет. Я в то время жила недалеко от «Мосфильма»… порой даже приходилось путать следы, чтобы поклонники не узнали, где я живу: заходила на «Мосфильм» через проходную, а потом выходила через другой выход. Хотя один раз какой-то безумный наркоман меня всё-таки выследил. На следующий день штурмовал мою квартиру, пытаясь выбить дверь. Мне тогда даже пришлось вызвать милицию».

У подъезда Насти Немоляевой постоянно дежурили фанаты и дурными голосами пели под гитару. Чтобы не мелькнуть в окне, девушке приходилось передвигаться по комнате на четвереньках.

Да и Фёдор Дунаевский рассказывает о временах своей славы с иронией: «Я помню, как распределяли поездки в Советском Союзе после фильма «Курьер». Шахназаров – только дальнее глубокое зарубежье, Бородянский – Западная Европа, Настя Немоляева – Вьетнам и развивающиеся страны, Федя Дунаевский – Комсомольск-на-Амуре, Владивосток, зоны особого режима».

Карьера курьера

С тех пор прошло больше двадцати лет, но фильм не забыт. А жизнь его создателей сложилась довольно причудливо.

Шахназаров укрепил свой режиссёрский статус такими картинами как «Город Зеро», «Цареубийца», «Американская дочь», «День полнолуния», «Всадник по имени смерть»… Режиссёр успел обзавестись тремя детьми, но на сегодня числится в холостяках. То есть Карен Георгиевич неоднократно вступал в брак, однако в настоящее время переживает серьёзный многолетний роман… с киностудией «Мосфильм», которую и возглавляет.

Недавно Шахназаров закончил новую картину «Исчезнувшая империя» – о том, как жили, любили, предавали друг друга молодые люди 70-х, а тем временем «гибла наша империя, она уже была обречена». В новом фильме режиссёр снял «на память» двух своих сыновей: 15-летний Иван появился в массовке, а 12-летний Василий сыграл младшего брата главного героя.

Анастасия Немоляева после «Курьера» окончила ГИТИС, где училась на курсе Марка Захарова. Одно время она работала на Малой Бронной, потом родила двух дочек и, оставив театр, принялась расписывать мебель и абажуры. Так что теперь Анастасия Николаевна состоит не только в Союзе кинематографистов, но и в Союзе художников. Не так давно актриса вернулась в профессию: очень тонко и трепетно сыграла переводчицу в первоклассном фильме Рогожкина «Перегон» – о жизни и дамах военного аэродрома.

Но самую замысловатую биографию организовал себе, конечно же, Дунаевский.

После «Курьера» он снялся у Эльдара Рязанова в фильме «Дорогая Елена Сергеевна», три года учился на режиссёрском факультете ВГИКа, работал на киностудии помощником режиссёра и администратора. Потом уехал в Германию, оттуда перебрался в Израиль, где поначалу трудился посудомойщиком и учил иврит. А когда выучил – стал актёром в Камерном театре Тель-Авива. Правда, со временем Фёдор соскучился и вернулся в Москву. Однако опять заскучал – всё бросил и «женился на Италии».

Надо надеяться, Дунаевский не мистифицировал поклонников, когда года два назад рассказал: «В Италии у меня была крупная транспортная компания, я возил грузы в Россию, Украину, Казахстан. По меркантильным соображениям всё было хорошо, только скучно ужасно. Вообще, в Италии скучно. Я прожил там восемь лет, мне всё там надоело, и я вернулся в Москву. В Москве я уже два года. Мне сейчас 37, но я чувствую себя на полных 54. Моих приключений хватило бы на несколько жизней».

Если верить газетчикам, то Фёдор – счастливый обладатель лимузина, двух дач и огромной квартиры в центре Москвы. Сам он с виду заматерел – выглядит упитанным, несуетным. Живёт на две страны, а наезжая в Россию, отсыпается на загородной даче и подумывает снять «Курьер-2». Даже сценарий сочинил. Правда, Шахназаров, к сожалению, идею сиквела не принял. Но Дунаевский вроде бы и сам был не прочь взяться за режиссуру: не зря же когда-то протирал штаны во вгиковской мастерской Сергея Соловьёва и Валерия Рубинчика. Однако дело, увы, заглохло. Хотя, как знать, может, Фёдор ещё сосредоточится да и разродится продолжением «Курьера»…

Если, конечно, не одолеет нашего героя очередной приступ сплина и не погонит в какую-нибудь Новую Зеландию…