Ажиотаж в городе начался в среду. Оказывается, теперь, по правилам, если вы едете на «зимней» резине, то на заднем стекле автомобиля следует прикреплять треугольную наклейку с буквой «Ш». Ну а поскольку зима у нас затянулась, то эта новость настигла город внезапно.

Сначала мне позвонил обеспокоенный сын.

– Мама, а у тебя есть буковка «Ш» на заднем стекле?
– Нет, а что? – переспросила я.
– К нам в магазин потоком идёт народ с самого открытия, – пояснил он. – Все матерятся и ищут этот знак. А у нас его нет в продаже! Люди жалуются, что всех штрафуют. Представляешь – пятьсот рублей за отсутствие буквы!
– Ладно, – ответила я. – Что-нибудь придумаю.

Тут на мой телефон пошли сплошные звонки. Каждый знакомый старался предупредить, что в городе сейчас творится полный кошмар и что без буквы «Ш» на заднем стекле ездить по улицам сегодня просто опасно. Но в магазинах этих знаков почему-то нет.

Через час позвонил друг.

– Ната, в копировальном центре продают знак «Шипы»! Как горячие пирожки расходятся. Народ в очередях ломится – всё разбирают. Сто рублей просят за знак. Тебе брать?
– Брать! – сказала я на автомате и отключила телефон.

Хорошо-то как! Нужный знак, можно сказать, уже ждёт меня дома. Но ведь до дома ещё надо как-то доехать с работы и при этом не наткнуться на штраф. Однако я, умная женщина, сразу придумала, как выкрутиться из ситуации.

Распечатала на принтере знак «Ш» – на обычной бумаге. Потом взяла бумагу красного цвета, аккуратно вырезала каёмку, наклеила, полюбовалась. Вложила в прозрачную папку, прикрепила к заднему стеклу на скотч. Красиво получилось! Знак большой, за версту видать.

Подъезжаю к дому, а тут как раз навстречу сосед.

– Наташ, привет! – машет он мне рукой.
– Здорово, – отвечаю.
– Ты уже букву «Ш» нашла? – спрашивает.
– Нашла, – отвечаю.

У соседа от удивления округлились глаза.

– Правда? И где взяла?
– Иди, посмотри на стекло, – милостиво киваю мужчине, показывая на заднее стекло своего авто.

Сосед подошёл, долго смотрел на мой рукотворный знак. Много думал.

– Аппликацию сотворила, что ли? – наконец изрёк он.
– Ага, – говорю, – я ведь в детском саду работаю, там это хорошо умеют.
– А что, так тоже можно? – искренне изумился сосед. – Пошёл я тогда домой! У детей где-то цветные карандаши валялись, сейчас тоже знак смастерю.

И удалился, качая головой.

Потом я узнала, что наш народ оказался не так уж прост. Вскоре все бросились искать выход из сложившейся ситуации. Знак «Шипы» распечатывали на принтере, раскрашивали цветными карандашами, клеили аппликации из цветной бумаги, меняли раньше времени зимние шины на летние.

Но самый крутой знак «Ш» я увидела сегодня утром. Впереди меня ехал старый полудохлый «Москвич». На грязном заднем стекле машины пальцем была нарисована огромная буква «Ш».