Невыдуманная история

Режиссёр фильма Михаил Козаков говорит: «Это мои воспоминания не только о Москве, не только о Чистых Прудах и Покровских воротах. Я хотел поделиться влюблённостью в Москву, своей радостью, что имею отношение к этому городу».

Автор сценария Леонид Зорин признался: «Я переехал в Москву из южного города в 1948 году. Снял проходную комнату в перенаселённой квартире в доме на Покровском бульваре. Там прошла моя молодость, и в год своего 50-летия я написал элегическую комедию, в которой воскресил этот муравейник и всех, кто в нём тогда обитал. Я решительно ничего не придумывал, разве только что сдвинул время действия почти на десяток лет вперёд и поселил своих героев в непосредственной близости от Покровских ворот».

Прототипом Костика Ромина был сам драматург, а юной Маргариты – будущая жена Зорина. Актриса Воилкова, которая её играла, удивительно похожа на неё молодую. В том же 1974 году комедию сыграл театр на Малой Бронной. Поставил её Михаил Козаков, для которого эта работа стала режиссёрским дебютом. В течение нескольких лет спектакль шёл с успехом.

А в конце 70-х годов Виктор Гришин, тогдашний первый секретарь Московского горкома партии, сказал, что нам нужны произведения о Москве и москвичах. И тогда возникла идея экранизации пьесы. Изначально автор «Покровских ворот» предполагал снять по пьесе полнометражную картину в час двадцать минут. Однако Козаков уговорил Зорина снимать фильм для телевидения, поскольку это расширяло и временное, и жанровое пространство. Драматург согласился, а Козаков со своим соавтором и другом Игорем Шатровым принялся за написание сценария.

«Конечно, большая часть характеров, диалогов и ситуаций была создана Зориным, – вспоминает сегодня Михаил Михайлович. – Но и мы немало добавили: придумали сцену в бассейне, больницу, куда укладывают Хоботова, куплеты Велюрова, словечки «натюрлих» и «ферштейн» для Саввы Игнатьевича, стихи Пушкина, которые читает Костик. Кстати, это уже из моей жизни – я так девушек охмурял…» Придумал Козаков и врача с её коронной фразой: «Резать к чёртовой матери, не дожидаясь перетонитов!» Эта крошечная роль стала одной из лучших для Риммы Марковой.

Режиссёр уговорил Булата Окуджаву исполнить несколько песен для картины. Атмосфера фильма очень музыкальна. Козаков рассказывает: «Я нащупывал жанр, и вдруг ночью возникла у меня мелодия, которая стала ключиком: «С утра побрился и галстук новый в горошек синий я надел». И тогда от этой ерунды раскрутилась вся картина, её жанр». За этот жанр «Покровские ворота» официальные критики назвали китчем. На самом же деле авторы прощались с «оттепелью», временем несбывшихся надежд.

В фильме много личного. На Костике, идущем на свидание, такая же куртка, какую режиссёр носил в 1957 году. В кадре по телевизору показывают фильм «Убийство на улице Данте», в котором молодой Козаков играет французскую жизнь. Из динамика в коммуналке звучит музыка из «Лебединого озера», потому что во время съёмок «Покровских ворот» режиссёр был влюблён в балерину.

Почему Андрей Миронов не стал Костиком

Трудности с фильмом начались ещё в процессе утверждения сценария. Когда Козаков принёс готовый текст Борису Хейсину, который возглавлял на «Мосфильме» творческое объединение «Экран», тот сказал: «Нет, Миша, что-то жмёт». Чиновнику не понравилась сама идея картины – как это в брежневское время с удовольствием вспоминать пятидесятые годы, хрущёвскую оттепель? В общем, он увидел в сценарии какой-то второй план.

В качестве компромисса Михаилу Козакову предложили сыграть роль Дзержинского в телефильме «Синдикат-2». А когда Козаков снялся, ему сказали: «У нас планируется ещё два фильма с Дзержинским. Не может же быть три разных Феликса Эдмундовича. А потом снимайте свою комедию». Пришлось сыграть всех трёх «железных Феликсов» подряд. За эту роль Козаков получил Государственную премию и две премии КГБ.

Но и после этого приступить к съёмкам «Покровских ворот» не разрешили – сценарий ещё не утвердил председатель Гостелерадио Лапин. Время шло, а картину не запускали. Тогда к Лапину пошла актриса Софья Пилявская, к которой тот благоволил, и разрешение наконец было получено.

Роли распределили довольно быстро (Пилявская стала Алисой Витальевной), только на роль Костика никак не могли выбрать актёра. Дело было, конечно, в автобиографичности этой роли и для Зорина, и для Козакова.

Потом ассистентка привела Олега Меньшикова. Он ещё только оканчивал Щепкинское и снялся лишь в небольшой роли в «Родне» у Михалкова. Минуты хватило, чтобы понять: это тот, о ком мечталось! Олег словно излучал праздничный юмор юного возраста, но вместе с тем в нём уже угадывался острый независимый ум. Однако Меньшиков уже был утверждён на роль в фильме Юлия Райзмана «Частная жизнь». Отказ от съёмок мог обернуться для актёра запретом сниматься вообще. Тогда Зорин написал Юрию Яковлевичу письмо, в котором убеждал знаменитого режиссёра, что без Меньшикова их фильм просто не состоится, и Райзман уступил «Покровским воротам» своего артиста.

Для худсовета, который утверждал пробы, у режиссёра было подготовлено два состава артистов. Один – звёздный, в котором Хоботова должен был играть Андрей Миронов, Маргариту Павловну – Наталья Гундарева, а Савву Игнатьевича – Евгений Лазарев. Роль последнего Козаков предлагал и Никите Михалкову, но тому сценарий категорически не понравился. Второй состав был из малоизвестных актёров: Анатолий Равикович, Инна Ульянова и Виктор Борцов. Самому режиссёру хотелось заселить коммуналку лицами малоизвестными, а худсовет склонялся к звёздному составу.
Спор разрешил директор «Мосфильма», предоставивший выбор на откуп самому Козакову.

Секреты

С самого начала на роль Велюрова был намечен Леонид Броневой, без которого, как утверждает Михаил Козаков, не было бы и комедии. Актёру, к которому после «Семнадцати мгновений весны» приклеился образ группенфюрера СС Мюллера, было интересно попробовать себя в новом качестве – пьющего, комичного мастера эстрады. К тому же Броневой отлично играл на фортепьяно и вместе с Козаковым принялся за сочинение куплетов, к которым актёр затем сам подбирал мелодии. Придумали они и падения Велюрова – то в сугроб на катке, то во время прогулки, то вообще в бассейн. Правда, последней сцены зрители не увидели. «Мы сняли эпизод, когда Велюров приходит на соревнования пловчих, подходит к своей «наяде» Светлане, чтобы её поздравить, оступается, падает в бассейн, а она прыгает его спасать, – вспоминает Козаков. – Но во время монтажа мне показалось, что это перебор, и эпизод я вырезал. Теперь жалею».

Кстати, в бассейн прыгала вовсе не Татьяна Догилева, которая играла Светлану. Актриса плавать почти не умела, поэтому нашли подходящую по фигуре пловчиху, и она всё делала, а Таня только изображала. То же самое и с коньками. В сценарии было написано: «И она крутым виражом…» Но виража не получилось, потому что по катку Догилева передвигалась неуверенными шажками с подгибающимися коленями, цепляясь за скамейки.

Не умели кататься и все остальные артисты, кроме Виктора Борцова. Когда они вышли на лёд, это было зрелище то ещё… Смеялись все до упаду. Сцена в фильме занимает десять секунд, а снимали её сутками на Патриарших прудах.

Виктор Борцов очень легко слился со своим Саввой Игнатьевичем. Он сам вырос в таком же коммунальном дворе, прекрасно знал все царившие там нравы. Актёр рассказывал режиссёру, как должен быть одет его герой, какие усы носить, в какую игру играть – в «лянгу» (по-простому – «расшибалка»), тогда все резались… Он же вставил в речь Саввы немецкие словечки. Ими тогда щеголяли многие вернувшиеся с войны солдаты. Труднее пришлось с «Розамундой». Актёр, в сущности, не знал немецкого языка, и слова песни написали ему крупными буквами прямо на стенке дома. И Борцов громко распевал, фальшиво подыгрывая себе на аккордеоне. Петь пришлось целый день, ведь снималось множество дублей.

Елену Кореневу уговорила сниматься её мать, ассистентка по актёрам с «Мосфильма». Лена в те времена, после «Романса о влюблённых», была настоящей звездой, поэтому роль в «Покровских воротах» показалась ей мелковатой, малоинтересной, и согласилась она только из уважения к режиссёру. Теперь же она считает роль медсестры Людочки одной из лучших своих работ.

В «Покровских воротах» все на своём месте – и старейшая мхатовка Софья Пилявская (тётушка Костика Алиса Витальевна), и Игорь Дмитриев с Елизаветой Никищихиной в ролях супругов Орловичей («Высокие отношения!»). И даже Евгений Моргунов, представший в небывалой для себя роли – не Бывалого, а сочинителя эстрадных куплетов Соева, претендующего на интеллигентность и самоуверенно мнящего себя поэтом.

Московскую коммуналку выстроили в павильоне «Мосфильма», а дворик 50-х годов нашли на Гоголевском бульваре рядом с метро «Кропоткинская». Там вывесили огромный плакат «Отдыхайте в здравницах Крыма», который, кстати, после завершения съёмок провисел ещё три года. Двор украсили белой гипсовой статуей пионера, вокруг которой в фильме гоняет лихой мотоциклист. Статую нашли в другом старом дворике. Как-то раз под вечер киношники подогнали кран и, ни у кого не спрашивая, сняли пионера и увезли.

И для Инны Ульяновой, и для Анатолия Равиковича, и для Виктора Борцова роли в «Покровских воротах», после череды вторых планов, стали первыми большими работами в кино. Виктору Борцову его Савва Игнатьевич («бывший гравёр, а ныне – наставник молодёжи») точно принёс славы больше, чем вся его многолетняя работа в Малом театре.

Вспоминает Анатолий Равикович: «Мне было уже сорок пять лет, я очень мало снимался, и у меня возникал такой комплекс неполноценности. Для кино очень важно лицо. А моя физиономия больше всего подходила для этого фильма. Вот такое было нужно Козакову лицо, на которое можно было напялить старомодные круглые очки и которое выглядело бы как тюфяк». И получился замечательный персонаж, Лев Евгеньевич Хоботов – мужчина с инфантильной внешностью, работающий в издательстве.

Инну Ульянову, роль Маргариты Палны – женщины весомых достоинств с характером комполка – прославила безусловно и окончательно. К сожалению, других столь же ярких ролей в её судьбе так и не возникло, если не считать того, что кальку с образа Маргариты Палны Ульянова использовала в рекламе стирального порошка. Яркая актриса умерла в забвении в июне 2005 года.

Месяц назад не стало и Виктора Андреевича Борцова. 20 мая он скончался на 74-м году жизни.

Феллини для бедных

На просмотре в коллегии Гостелерадио комиссию по приёмке фильма возглавляла заместитель Лапина, которая проспала весь показ. Кто-то из чиновников после просмотра сказал Козакову: «Миша, что за картину вы сняли? Я ни разу не улыбнулся». Но акт приёмки всё же был подписан. Не понравилась картина и критикам. От Козакова ждали нежной и лирической ленты о 50-х годах, а получили какой-то капустник.

«Покровские ворота» называли тогда «Феллини для бедных». Хотя, если разобраться, это скорее комплимент, чем ругательство. В отличие от чиновников и богемы, первые рядовые зрители приняли картину восторженно. На просмотрах в Московском и Ленинградском домах кино, в домах творческих союзов залы были переполнены. Народ буквально на люстрах висел.

Шло время, а «Покровские ворота» по телевидению всё не показывали. Михаилу Козакову объяснили, что разрешение на показ может дать один Лапин, а ему картина наверняка не понравится. Всё же режиссёр позвонил председателю Гостелерадио и попросил ознакомиться с фильмом. Когда спустя неделю Козаков снова позвонил, Лапин сухо сказал ему: «Я посмотрел ваш фильм. Что за мерзость вы сняли! Вы опорочили облик советского солдата (имелся в виду Савва Игнатьевич), вы с Зориным не можете открыто сказать – «Долой красный Кремль!» – и поэтому снимаете такие фильмы. Такое могут снять только те, кто собирается эмигрировать в Америку или Тель-Авив!»

После таких слов стало ясно, что дело совершенно безнадёжно. А уж когда Коренева подала документы на выезд к мужу в Америку, возникла уверенность, что зритель не увидит «Покровские ворота» никогда.

Картина целый год пролежала на полке, но ситуация изменилась после смерти Брежнева. Новый генсек Андропов вызвал к себе Лапина и порекомендовал хоть иногда показывать по телевидению комедии, чтобы народ не разучился улыбаться. А в запасе тогда были только «Покровские ворота».

Правда, перед показом Козакова заставили кое-что вырезать. Например, в одном эпизоде за спиной у Броневого цензорам почудилась решётка с шестиконечными звёздами. Потребовали убрать все «натюрлих» и «ферштейн» Саввы Игнатьевича, все намёки на Сталина. Однако главное – фильм всё-таки вышел в эфир.

Но недолго музыка играла. Умер Андропов, к власти пришёл Черненко. В ЦК КПСС пришло письмо, в котором «Покровские ворота» назывались крупнейшей неудачей советского телевидения. Там была такая фраза: «Формалистические изыски режиссёра привели к идеологическим ошибкам».
Партийные чиновники интуитивно чувствовали, что в фильме зашифрована издёвка над политикой компартии. Маргарита Пална – она как бы начальственный человек. И это не просто семья, а «семья – ячейка государства». Поэтому вот правой рукой держать рабочий класс (русский Савва Игнатьевич), а левой – интеллигенцию (еврей Хоботов), которая о свободе мечтает… А когда интеллигенция начинает сопротивляться, её отправляют в психушку.

В общем, картину снова закрыли, и она пролежала на полке до прихода Горбачёва. Но Михаил Сергеевич боролся с пьянством, и режиссёра попросили вырезать из фильма все сцены, где герои выпивают. Помните: «Аркадий Варламович, а не трахнуть ли нам по рюмашке?»

В полном виде «Покровские ворота» показали только два года спустя после премьеры. Конечно, как это всегда бывает, создатели картины не избежали фактических ляпов: символ олимпийского мишки на курточке ребёнка, современная электричка, прозрачный скотч на бумажной пилотке Хоботова, осенний листопад весной и тому подобное. Но зрители любят даже эти ляпы. Ведь маленькие недостатки только придают фильму очарования.

«Покровские ворота» можно смотреть и пересматривать бесконечно, смакуя каждую сцену, каждый эпизод. Некоторые зрители знают картину наизусть и всё равно постоянно пересматривают. Она никогда не надоедает, потому что это действительно шедевр. А возможно, что самое главное достоинство картины – это доброта, которой сегодня так не хватает людям.