А чё это вы здесь делаете?
08.06.2017 12:11
А чеЧто такое «линейка»

Этот фильм, снятый 45 лет назад, выдержал проверку временем. Он и сегодня интересен не только как ностальгическое воспоминание для взрослых, но и притягивает к себе внимание маленьких зрителей, не знающих, кто такие пионеры, что такое «линейка» и почему все дети должны быть одеты в одинаковую форму.

Картина, относящаяся вроде бы к жанру детского кино, на самом деле затрагивала далеко не детские проблемы. Эта сатирическая комедия высмеивала методы руководящей работы периода «поздней оттепели», и показанные на экране ситуации, отношения, речь персонажей были характерны для жизни и быта того времени.

Ценность картины в 60-е годы была именно в том, что она подчёркивала нелепость гулаговско-лагерных отношений, перенесённых в детскую жизнь. Но со временем больший интерес для взрослых и детей приобретали приключения героев, а также «приколы» и умные мысли, содержащиеся в фильме.

Чёрно-белое изображение было расцвечено буйной фантазией авторов, а замечательная игра актёров и сегодня держит у экрана малышей и взрослых. Единое целое с изображением составляет музыка фильма (композиторы Микаэл Таривердиев и Игорь Якушенко). А крылатые выражения и фразы ушли в народ и стали буквально пословицами и поговорками.

Сотни детишек

Поиски детей на роли в фильме ассистенты режиссёра начали со школы №751, которая находилась рядом с киностудией «Мосфильм». В шестом классе киношники попросили поднять руку тех, кто умеет плавать.

– Я поднял руку самым первым, – вспоминает актёр Виктор Косых, исполнитель роли Кости Иночкина. – Плавать не умел вовсе, но понял, что если возьмут сниматься, снимут с уроков, и вообще, в кино интересно. Мне было тогда тринадцать лет.

Меня одного изо всего класса отобрали. Сначала готовили на роль Марата – помните мальчика, который первым прыгает в крапиву, а ещё он карикатуру на Иночкина рисовал. Я должен был перед худсоветом с чувством произнести: «Костя, ты прости меня, что карикатуру на тебя нарисовал». Я начал говорить, и в это время разом зажглись несколько прожекторов. Вижу, как прямо на меня по рельсам движется камера. У меня от страха выступили слезы, но я продолжал твердить текст.

«Смотрите, как хорошо парень играет!» – восхищались члены худсовета. И меня утвердили на роль Марата. Но я был недоволен, так как боялся, что девчонки из класса увидят меня на экране без трусов. По тем временам это была чуть ли не порнуха. Позора не оберёшься! К счастью, Элем Климов потом почему-то передумал и поручил мне роль Кости. Правда, раздеться мне всё же пришлось, когда Иночкин после купания задом к камере выжимает трусы…

Мы у Климова не то чтобы играли, просто были сами собой – органично существовали в кадре. Я ведь точно так же мог без разрешения уплыть на другой берег речки, так же хулиганил, как и мой герой Костя. Специально для этой роли я научился плавать. Мы занимались с очень серьёзным инструктором, и в результате я спокойно сдал нормативы на первый разряд по плаванию».

…Детишек, претендентов на другие роли в фильме, привозили на киностудию сотнями. Отбор производил сам режиссёр Климов и его жена Лариса Шепитько. Кандидатов просили почитать стихи, станцевать, исполнить какие-нибудь сценки.

Роль мальчика, который постоянно ходил по лагерю и спрашивал: «А чё это вы тут делаете?» – в сценарии была прописана так: «Мальчик с профилем Гоголя». Искали исполнителя на эту роль очень долго.
Но вот однажды Климов ехал в троллейбусе, рядом сидела группа подростков. Когда контролер попросил ребят предъявить билеты, выяснилось, что ехали парни зайцами. Один из пацанов, перепугавшись, такое лицо сделал, что режиссёр сразу понял: вот он, мальчик с профилем Гоголя!

Так 13-летний Слава Царёв попал в кино и, несмотря на эпизодическую роль, благодаря своей выразительной внешности и бессмертной фразе, стал личностью легендарной. Потом Вячеслав сыграл одну небольшую роль в «Андрее Рублёве» Андрея Тарковского и у того же Элема Климова в новогоднем телефильме «В тринадцатом часу ночи».

Однако дальнейшая его жизнь сложилась несчастливо. После службы на флоте в кино Царёва больше не приглашали. Работал грузчиком, разнорабочим, крепко выпивал. Пропил свою квартиру в Кунцеве, перебрался к женщине Любе в Бутово. Жил в убогой «однушке», где кроме шкафа, флага Советского Союза и продавленной тахты ничего не было. На кухне – прожжённая плита и чайник.

Иногда приезжал старый друг, Витя Косых, привозил кое-что из вещей, немного денег. Виктор уговаривал Вячеслава сделать себе новый паспорт взамен утерянного – Царёв жил без прописки, без документов. Тот обещал, но так и не собрался.

В мае этого года Вячеслав Царёв умер, не дожив до 57 лет.

Вулкан вырезали

Роль пионервожатой в «Добро пожаловать» сыграла Арина Алейникова, очень похожая на своего отца, знаменитого актёра Петра Алейникова. Это была одна из её первых ролей в кино и, пожалуй, самая удачная. В дальнейшем актёрская карьера Арины не сложилась, снималась она только в эпизодах. В семидесятые годы актриса вышла замуж за американца и навсегда уехала в США.

Лидию Смирнову, обычно игравшую лирических героинь, никто не представлял в гротесковой роли. Но она замечательно сыграла в «Добро пожаловать» дебилоподобную докторшу и в дальнейшем выступала в гротесковых ролях в фильмах «Женитьба Бальзаминова», «Дядюшкин сон», «Деревенский детектив», «Дача» и многих других.

Незабываем Алексей Смирнов (завхоз) со своей бессмертной фразой «Да куда ставить-то?!». В перерывах между съёмками дядя Лёша, который был большим рукодельником, вырезал из дерева кортики и дарил пацанам.

Известный мим, один из основателей студенческого театра МГУ Илья Рутберг, сыгравший физрука, вспоминает о своей работе в картине с грустью: «Большая часть кадров с моим участием из фильма вырезана. На экране я предстаю эдаким сонным физкультурником, а по сценарию был ещё и скульптором. В одном из лагерных сарайчиков хранились мои модерновые творения, которые я лепил по ночам и оттого недосыпал. А вокруг меня кипела ночная лагерная жизнь: мальчишки, девчонки, вожатые – все собирались в моей мастерской. Вся роль была построена на контрасте: ночью я вулкан, а днём – сонная тетеря. Вулкан вырезали, осталась только тетеря…»

И чтоб дисциплина!

Но, конечно, самой замечательной работой фильма стала роль директора лагеря Дынина, сыгранная Евгением Евстигнеевым. В те годы он был только начинающим киноактёром, и худсовет «Мосфильма» отказывался утверждать его на главную роль. Тогда Климов (кстати, этим фильмом он защищал режиссёрский диплом во ВГИКе) вспылил и сказал директору творческого объединения: «Тогда снимайте сами», – и вышел вон. Видимо, киноначальников так удивил поступок студента, что они послали вдогонку за ним человека и, когда Элем вернулся, приняли все его условия.

Фильм снимался в последний год правления Н.С. Хрущёва и высмеивал хрущёвские методы руководящей работы. Одна «кукуруза – царица полей» чего стоила! Не случайно Дынин-Евстигнеев так внешне похож на Первого секретаря ЦК КПСС: шелковая тенниска, белые парусиновые туфли, шляпа из рисовой соломки и, конечно, знаменитая лысина. Ну, чем не Никита Сергеевич? Этого нельзя было не заметить. Но через цензурные препоны фильму как-то удалось проскользнуть. Впрочем, хотя картину худсовет принял, её надолго положили на полку.

Деятели Госкино заявили, что в сцене воображаемых похорон бабушка на портрете очень уж похожа на Никиту Сергеевича. Всё же режиссёр Сергей Герасимов, который тогда был одной из руководящих фигур в кинематографе, настоял, чтобы картину отослали на просмотр на дачу Хрущёву. Тот посмотрел, намёков не заметил и сказал: «А чего её держите? Пусть идёт! Это смешно!»

В исполнении Евстигнеева Дынин, этот тупица и формалист, выглядит настолько обаятельно, что его становится просто жалко. Помните, когда в финале он мечется со своим нелепым пирогом-призом в толпе родителей: «Я же хотел как лучше! И чтоб дети поправлялись! И чтоб дисциплина!»

Ведь действительно, он искренне «хотел как лучше». По-своему заботился о детях. Но делал это, как умел. Есть в фильме такая фраза: «Ну, как объяснить человеку, что детей надо любить?» Это в эпизоде, когда собрались взрослые – завхоз, физрук, пионервожатые – под трибуной, где томится на нелегальном положении изгнанник Костя Иночкин. Фраза, понятное дело, относилась к начальнику лагеря.

Иван – крестьянский сын и Змей-Горыныч

Для съёмок режиссёр Элем Климов выбрал пионерлагерь «Заполярье» под городом Алексиным в Тульской области. Место понравилось режиссёру за большой пляж и среднерусские просторы. «Заполярье» и сейчас существует как лагерь труда и отдыха подростков. Но от прежних времён на территории сохранились только жилые бараки, столовая и одна гипсовая статуя пионера. На месте эстрады теперь фонтан, а вдоль аллеи, где стояли статуи, – плакаты и кубики.

Дети-артисты жили в этих бараках вместе с очередной пионерской сменой. Питались с другими детьми в одной столовой. Только после завтрака все уходили играть в пионербол или на речку, а они шли на съёмки. Кстати, получали за это большие по тем временам деньги – 100 рублей в месяц! Витя Косых с первой получки купил себе магнитофон «Комета» – мечту всей его жизни…

Чтобы дети перед камерой выглядели загоревшими, ассистенты мазали их морилкой. После такой обработки тела юных актеров жутко чесались, так что эпизод с имитацией эпидемии они сыграли вполне натурально. А вот в крапиву никому прыгать не пришлось. Роль ядовитого растения «сыграла» другая трава, вполне безобидная. Кстати, за эпизод с крапивой создателей фильма сильно критиковало киношное начальство. Худсовет отказывался понимать, зачем нужно было мальчишек раздевать догола.

За лето 1963 года картину снять не успели, пришлось перебираться в Анапу, в пионерлагерь «Орлёнок». К ребятам приставили воспитателей из Москвы. Но следили они за своими подопечными не слишком рьяно. На съёмках мальчишки регулярно съедали по тюбику пасты – закусывали сигареты, которые «стреляли» у осветителей. Они чувствовали себя вполне взрослыми. Пару раз их ловил Климов и сильно стыдил…

Если смотреть фильм внимательно, можно заметить, что в столовой лагеря висит картина «Три богатыря», а в спальне – «После битвы Игоря с половцами». Конечно, всё это имеет аллегорический смысл. Режиссёр Климов хотел разместить картины Васнецова по всему лагерю. Так, в кабинете начальника лагеря должен был висеть «Иван – крестьянский сын и Змей Горыныч», в клубе – «Царевна Несмеяна». Но удалось повесить ещё только две: на пляже («Алёнушка») и возле ворот («Баба-Яга»).

На съёмках благодаря Евгению Евстигнееву, его весёлому компанейскому характеру, царила фантастически лёгкая атмосфера. И с детьми взрослые актёры, в отличие от их экранных героев, прекрасно находили контакт.

Под флаг – смирно!

Картина была снята за очень короткий период – четыре с половиной месяца, но потом очень долго добиралась к зрителю. Климов вспоминал, что на первом просмотре в Госкино царила гробовая тишина. Раздавались только отдельные смешки. Режиссёр приуныл, ему показалось, что фильм с треском провалился. Показывали «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» только на утренних детских сеансах, но, тем не менее, только за первый год демонстрации фильм собрал более 13 миллионов зрителей. На молодёжном кинофестивале 1966 года в Каннах лента получила специальный приз.

Режиссёр Климов сумел в своей картине соединить, казалось бы, несоединимое. В фильме вся система пионерской лагерной жизни, с её абсурдным, но многозначительным сочетанием взаимоисключающих лозунгов («Добро пожаловать!» и «Посторонним вход воспрещён!»), – очень смахивала на ещё не вполне изжитую тогда в стране систему отрядно-лагерного бытия под бдительным оком государства. И в то же время «детское» художественное мировосприятие сценариста Семёна Лунгина и комедийное чутьё Элема Климова спасли фильм от сатирической насупленной серьёзности и озабоченности.

Уже несколько поколений детей хохочет над приключениями героев этой картины. Фильм издевается над хрущёвским постулатом сильного руководителя. Помните лозунг советских времён: «Мы железной рукой потащим вас к счастью». Но это понятно только взрослым и проходит как второй план.

А детям и сегодня весело и интересно смотреть «Добро пожаловать». Не говоря уж об информативности. Кто из них сегодня знает, что означает таинственное заклинание «Под флаг – смирно!»?

Но есть тут и вечное, нестареющее – о подлизах, доносчиках и о том, как с ними следует поступать в приличном обществе. В детском ли, во взрослом – без разницы.

Элем Климов снял эту картину не только для детей – в ней слишком много мудрых мыслей. Дети, проявив чудеса изобретательности, не только не позволили зануде-директору превратить их отдых в казарму, но и посрамили Дынина перед всем миром. Вот, кстати, и фантастический элемент в фильме. Такого ведь не бывает, даже в наше время. А помечтать всегда приятно.

Отличная семейная картина, встретившаяся со своими зрителями много десятилетий назад, и сегодня подтверждает слова своих создателей: «Это фильм для взрослых, которые были детьми, и для детей, которые обязательно будут взрослыми».

Геннадий ФРОЛОВ

Опубликовано в №32, август 2008 года