Однажды у меня возникла проблема: в одном из наших цветочных магазинов зависли розы. Чтобы не испортились, их надо было срочно перекинуть во второй, более проходной, магазин. А заодно поменять во втором магазине редуктор на баллоне для надувания шариков. Схватил я левой рукой охапку из семидесяти белых роз, а в правой зажал разводной ключ и пошёл по улице.

От одной точки до другой идти минут пятнадцать. Смотрю – встречные дамочки поглядывают одобрительно, с благожелательным любопытством. Даже иногда провожают взглядом. С чего бы, думаю, такое? Обычно на меня так не смотрят, а тут прямо уставились!

Но потом мысленно представил себе картинку. По улице идёт человек с охапкой роз и гаечным ключом. Кто он? Наверное, сантехник, рабочий человек. Умелые руки, растут не из задницы, не хипстер какой-нибудь. Если что, и по дому может подсобить – гвоздь забить или батарею поменять.

С другой стороны, кроме ключа у него ещё охапка дорогих роз, то есть он не просто сантехник, а зажиточный сантехник. Набрал чаевых за хорошую работу, натырил дорогих смесителей во время ремонтов, сдал их по хорошей цене и купил розы жене или девушке. Добытчик! Мужчина! Романтик!

Вот что женщины думали, вот почему так одобрительно смотрели в мою сторону. И не нужно им знать, что руки у меня кривые, разводным ключом пользуюсь неумело, а когда стану завинчивать редуктор, то половина гелия убежит из баллона. Зачем женщинам это знать? Неужели в их жизни мало разочарований?

Существует такая романтическая глупость: когда клиенты заказывают доставку цветов, то не разрешают называть имени отправителя. А иногда ещё просят не сообщать получателю о цветах до последней секунды. То есть позвонить в домофон и просто потребовать открыть дверь в подъезд.

– Зачем? – спрашивают в домофоне. – Кому?
– Не могу сказать. Это сюрприз.

Вот сколько я доставкой цветов занимаюсь – такая таинственность никого не радовала. Ни разу. Люди напрягаются, злятся, подозревают неладное. Они не любят сюрпризы и ждут подвоха – и это правильно. Потому что неприятных неожиданностей в нашей жизни гораздо больше, нежели приятных.

А цветы от неизвестного отправителя… Да чёрт его знает, а вдруг это маньяк? Или урод? А может, он потом предъявит претензию и захочет компенсации? В общем, даже увидев букет от таинственного незнакомца, женщины не спешат радоваться. И это правильно, это понятно. Непонятно только, откуда среди мужчин столько затейников, оторванных от реальности.

Устал говорить заказчикам о вреде анонимных букетов, о том, что их получательницы чаще напрягаются, чем радуются. Но всё бесполезно, мне не верят, а потом меня же и винят.

Вот, пожалуйста, пример. Был у меня до недавнего времени хороший клиент – молодой клерк. Стильный, с усами, по моде конца XIX – начала XX века. Ну, знаете, такой типаж: мопассановский «милый друг», кайзер Вильгельм, Семён Будённый… Только усы у Будённого толстые, чёрными колбасками, а у нашего клиента – рыжеватые и тонкие, но тоже напомажены и закручены вверх. Щёголь!

Иногда он приходил в клетчатом костюме и с зонтом-тростью. Винтажный парень. А у нас магазинчик как раз винтажный, так что ему здесь с первого же посещения понравилось, и он стал к нам захаживать. Иногда забирал композиции сам, иногда заказывал доставку очередной Дульсинее. Причём этот мопассановский клерк просил ни в коем случае не раскрывать отправителя, а просто клал в букет бумажку с нарисованными усами. Шутил так.

Что ж, мило, но однообразно. И главное, винтажный парень рисковал. Ведь не всякой девушке понятно, что означает иероглиф из двух полукружий. Девушка может не понять. К тому же у слабого пола другая логика.

Я честно предупреждал клерка, но тот меня не слушал. Месяц назад он, как обычно, выбрал букет, сунул в него рисунок и попросил доставить. Созваниваясь с девчонкой, я сразу понял, что проблем не избежать.

– Кто? От кого? Зачем? – в недоумении расспрашивала меня молоденькая Дульсинея.
– Да вы не переживайте, – говорю ей, – там записочка.

Смотрит Дульсинея в записочку, потом на меня, потом опять в записочку.

– Это что?
– Ну, отправитель сказал, вы догадаетесь.
– О чём я должна догадаться?
– Ну…

И Дульсинея понесла букет, как веник, вниз головой.

Потом посыпались звонки от винтажного клерка.

– Вы что, не доставили? А записку не потеряли? А почему она такая злая?

Да не знаю почему! Может, девчонка не поняла, кто владелец нарисованных усов. А может, вообще приняла эти кривые линии не за усы, а за что-нибудь оскорбительное. Намёк на маленькую грудь или, наоборот, на большую попу. Кто их, девушек, поймёт? У них своя система образов.

А клерк у меня больше цветы не покупает. Вчера прошёл мимо магазина с чужими розами и даже не поздоровался. Тоже мне, бель ами! Понтярщик. Фат с усиками.