Мой отец был невероятно бестактным человеком и, видя, как меня смущает его поведение, старался с удвоенной силой. Наверное, таким образом хотел привить мне иммунитет к стеснению. С ним просто было невозможно находиться на людях. Вот лишь несколько примеров его поведения.

Мне лет 10–11, стоим в очереди. Ужасно хочу в туалет, уже сил нет терпеть. Еле слышно шепчу отцу, что пойду домой, мне очень-очень нужно. И тут он своим громким голосом говорит:
– Что? В туалет хочешь? Погоди, надо подумать. Тут за углом где-то был…

Я, мгновенно покраснев, мотаю головой – мол, нет-нет, тебе послышалось. Никуда уже не хочу, но он продолжает громогласно решать вопрос. Кто-то из очереди втягивается в обсуждение: действительно, где же девочка может пописать? В итоге мне предлагают сходить за кустики. Разумеется, я продолжаю терпеть изо всех сил и не поднимаю глаз, пока стоим в очереди. Мне не нужны никакая прогулка, магазин, уже вообще ничего не нужно.

Другой случай. Мне лет 12–13, идём с отцом по улице, вдруг ветер высоко задирает моё платье. Увидев это, отец на всю улицу с хохотом кричит:
– Ты чего своими голубыми трусами сверкаешь? Держи платье, а то улетит!

Мама, идущая рядом, одёргивает его, но мои щёки и уши уже привычно полыхают. Гулять больше не хочется.

А сколько раз он меня выставлял в дурацком свете перед моим парнем, друзьями – и не сосчитать.

И так было всегда: упадёшь, испачкаешься, возникли какие-то потребности, что-нибудь ещё – отец тут же комментирует это на всю улицу, магазин, квартиру, полную гостей, и так далее.

Иммунитет к смущению у меня так и не появился, скорее наоборот, в разы выросла ранимость. Вспоминая детство, слышу успокаивающий голос мамы: «Ну чего ты? Папа же шутит!»

Да, отец шутил, ему это казалось смешным. Он вообще слыл весельчаком и душой компании. Вот только мне почему-то не было весело. Конечно, я говорила, что меня обижают его выходки, и плакала, и кричала – без толку.

С детства самым ненавистным днём для меня было 1 апреля, тут уж отец отрывался по полной. Я мужу и детям всегда говорю: чтобы со мной в этот день никаких шуток. Бр-р, ненавижу одно это словосочетание – «с Первым апреля!».

Пример. Я поссорилась с парнем, будущим мужем. Но вроде бы отношения стали налаживаться, он обещал за мной зайти. Я жду вся на нервах – придёт или нет?
Отец кричит:
– Ань, иди скорее, твой пришёл!

Я, счастливая, лечу к двери – никого. Позади раздаётся крик:
– С Первым апреля!

И так повторялось раз пять в течение двух часов: то к тебе пришли, то к телефону зовут… Меня от этих качелей уже буквально трясло. А жених тогда так и не явился, не смог. Вечером позвонил, извинился и пришёл на следующий день.

Почему отец был таким? В то время он заведовал отделом профилактики правонарушений несовершеннолетних, и на природную бесчувственность (мама говорила, что у него шкура слоновья) наложилось постоянное общение с преступниками, в том числе несовершеннолетними.

Отец привык, что страдания других людей всегда преувеличены и что ему всегда врут. И чтобы я не была столь ранимой, меня надо сломать.

Ну это только мои размышления. Возможно, отец вообще не заморачивался на этот счёт, а просто поступал, как считал нужным. Дальше было только хуже, гораздо хуже.