Мне 45 лет, я простая одинокая женщина, есть двое взрослых детей, живут отдельно, у них свои семьи. Работаю продавцом, вредных привычек нет. И вот у меня в магазине появился он, назовём его Толя. Он – наш поставщик, 59 лет, маленького роста, невзрачный, заикается. В общем, не в моём вкусе. Толя попросил у меня номер телефона, я отказала. Тогда он написал на бумажке свой и сказал: «Позвони, я буду ждать». Когда он ушёл, я сразу выкинула листок с его телефоном.

Один мальчишка сейчас живёт в Аргентине, женат на красавице латиноамериканке и владеет неплохим бизнесом. Три одноклассника погибли в Чечне. А Аня стала б… Простите, но из песни слов не выкинешь. Аня, то есть теперь Анжела, сама себя так называет. Я знаю её с детства. Маленькая девчонка с серенькой внешностью тогда не тянула ни на Анжелу, ни на падшую женщину. Предположить, что через двадцать лет от неё за версту будет разить пороком, было просто невозможно.

Их мать трижды лишена родительских прав. Трудовой книжки у неё нет и не было, нигде не работает и не хочет – по крайней мере, работу не ищет. Соответственно, дети алиментов не получают. Больна туберкулёзом, лечиться тоже не желает. Живёт в моём доме на окраине города вместе с моим сыном, который тоже лишён родительских прав. У них полная антисанитария: тут же еда, тут же окурки, мусор; бельё стирает раз в год, полы и посуду не моет.

Мне очень хотелось сказать: «Может, в вашей деревне Шалашовка Заначинского района Иксовской области это и принято, а у нас, москвичей, другой менталитет». Но демонстрировать снобизм – это не комильфо, поэтому ответил так:
– Я не знаю, куда вы позвоните и что скажете. Может быть, после вашего разговора за мной будет гоняться полиция. И не только российская.

У нас есть несколько семей, куда приходим два и даже три года подряд. Вот девчушка Ксюшка: в четыре года она встречала нас очаровательным львёнком, в прошлом году была принцессой, получила в подарок парту и миниатюрную доску, в этом году пошла в школу, надеюсь на новую встречу. Вот два брата-погодка, те ещё озорники, мы были у них уже трижды, и с каждым разом гостей всё больше.

Дядя Миша был старинным бабушкиным поклонником и занимал когда-то козырную должность – заведующий вагоном-рестораном. Тебе не понять, но, поверь, возможности там были шикарные. Плюс он умел крутиться. Из среднеазиатских республик фрукты привозил, с Дальнего Востока – рыбу и икру, с Кавказа – чай и вино. Я очень хорошо его помню. Мировой был мужик. На бабушку Пашу надышаться не мог.

Народ заинтересовался, мне начали поступать заказы, я не успевала, платков на всех не хватало. И вот мы с мужем из очередной поездки на мою малую родину привезли много платков, которые купили на местном рынке, – хватило всем желающим. Народ был доволен, мы тоже не остались в накладе, немного наварили, продав товар с наценкой. В общем, нам такой бизнес понравился, и дети наши повеселели. И решили мы в тот год ещё раз съездить за платками, но уже не на машине, а поездом.

Практически стало нормой обвинять мужчин в том, что распалась семья. Но это очень спорный вопрос! С некоторых пор мужчины чаще остаются без работы, причин для этого много, и, конечно, главная – пьянство. Но не все мужчины злоупотребляют алкоголем. Женщины на своих рабочих местах защищены куда лучше, и основной аргумент здесь – наличие детей. Справедливо, но не всегда.

...И вот однажды загорелся: хочу машину купить! Непременно чёрную «Волгу», как у директора фабрики – Иван у него, кстати, часто дома по хозяйству шабашил. Как-то признался мне, что подвернул на работе ногу, так толстый лысый директор его на своей машине вызвался отвезти домой. Едут – и вдруг дорогу переходит красивая девушка. Шеф притормозил, предложил подвезти, куда той надо.

Сегодня с сестрой вспомнили одну нашу родственницу. У неё от онкологического заболевания умирал муж-фронтовик. Он всю свою жизнь проработал за станком, считался лучшим токарем, хорошо зарабатывал. И, сколько я его помню, всегда ходил в одном и том же костюме. Однажды пришёл к нам в гости без предупреждения: хотел посмотреть футбол по большому телевизору. А мы с мужем ненадолго ушли в магазин.

У нас была обычная семья: мама, папа и мы с сестрой, погодки. Папа ходил по морям на сухогрузе в длительные рейсы – бывало, что и по восемь месяцев, но всё равно в отпуск мы куда-нибудь ездили всей семьёй. Он нас баловал, жили хорошо и спокойно. А потом случилось непоправимое: отец разбился на машине. Вместе с женщиной, которая ехала с ним. У нас горе, мы в шоке: кто она такая и что делала в машине отца?

Ну вот скажите: неужели я со своей пенсии покупаю саженцы и рассаду для всеобщего пользования? Получается, мне отказывают в праве на результаты моего же труда! И у меня, и у соседей выкапывают только что высаженные цветы, приглянувшиеся молодые деревья. Обрывают пионы, лезут в середину клумбы, чтобы сорвать красивый цветочек, повертеть в руках. Начисто обносят вишни и абрикосы, являясь с сумками и вёдрами...