Я по натуре интроверт, и общение с незнакомыми людьми меня сильно напрягало. Нагрубить в ответ на хамство клиента для меня сродни смерти. Я очень переживала, могла ночь не спать и думать, за что же со мной так, ведь ничего плохого никому не сделала. Спустя какое-то время, через год или два, я начала понимать, что становлюсь злой девахой, которая в каждом клиенте видит очередного «претензионника»...

В июне 2003-го мы поехали знакомиться с его сёстрами, Катей и Таней. Они меня приняли, обрадовались за брата, а мы обещали снова к ним приехать. Сколько было радостных моментов! Помню, как перед праздниками мы с Мишей вместе ходили по магазинам, покупали маленькие подарочки. Как я ждала его с работы. Как не могли наговориться. Как нам было спокойно вместе. Как всё это было хорошо! Плохо было, когда он пил…

По дороге чуть не сшибли у окна ничейную старушку. Аня давно приметила: та вместе со стулом и книжкой, как подсолнушек, как стрелка, перемещалась в течение дня вслед за солнцем. Ане, бегавшей туда-сюда, старушка мешала. И она вежливо спрашивала: «Вера Сергеевна, вас не заденут?» Или: «Вера Сергеевна, вас не просквозит?» Старушка отрывала от книги голову, стриженную как у мальчика. Короткие волосики отливали то голубым, то розовым оттенком.

Через неделю соседка снова подошла ко мне, стала говорить, что три декретных года закончились, ей надо срочно выходить на работу, мать живёт в другом городе, чужую няньку брать страшно. И слёзно просит: «Ну возьми на три дня!» Посоветовалась с мужем, ну мы же люди. Взяла. Утром она сунула мне ребёнка и убежала. Сменных трусиков не дала, инструкций – тоже, как и продуктов.

Открыли предприятие, учредителями стали муж, я и наш взрослый сын. Муж находил объекты, я составляла сметы, договоры, делала проекты, сын трудился прорабом. Было нелегко, но мы развивались, давали работу людям, платили налоги. Приобрели два небольших здания: одно – для офиса, другое – для мастерской и склада. Их ремонтом и обустройством занималась я. Когда появились более-менее приличные деньги, мужа переклинило.

Расстаться-то мы расстались, но жизнь упорно сталкивала меня с этим человеком – вернее, он сам не давал о себе забыть. И вот что интересно: у него было какое-то маниакальное желание что-нибудь с меня получить. После нашего разрыва возник на пороге моей общаги года через полтора. Предложил съездить с ним и с его друзьями, семейной парой, дня на два на природу: костёр, палатка, прогулка на надувной лодке по озеру – красота!

У нас с мужем молодая семья, мне – 26, ему – 29, растёт двухлетняя дочка. Больше детей не планируем, хотя я очень хочу сыночка! Но у нас нет возможности содержать двоих детей. Я уже вышла из декрета, получаю 25 тысяч рублей с вычетом налогов, на большую зарплату устроиться не могу, так как мамочек нигде не берут. Муж получает 50 тысяч, работает с 18 лет.

Но вот между нашими героями пробежала пресловутая искра, и поняли Юля и Олег, что не могут жить друг без друга, должны вместе встретить старость и умереть в один день. Сыграли скромную свадьбу и стали ждать в гости аиста. В положенный срок родилась дочурка, рыжая, как папа, и большеглазая, как мама. Лапочку назвали Карина, что значит – красивая, милая. Только недолго радовались родители: у доченьки обнаружили заболевание, да такое, что ни один врач не смог...

На вопли прибежала заведующая и, несмотря на мои уверения, что в момент продажи с обувью всё было в порядке, велела вернуть даме деньги. Что я незамедлительно и сделала, так как слушать её крик было просто невыносимо. Весь день я пребывала в растерянности, просто не могла понять, что всё-таки произошло с этими красными тапками, почему они пришли в негодное состояние. Разгадка оказалась неожиданной.

...Вообще-то у неё в этом городе в просторной трёхкомнатной «сталинке» живёт тётушка. Но Ольга у неё не остановилась бы ни за какие коврижки: три года назад они крупно поссорились. Тётка распсиховалась и заставила лежавшего при смерти дядю переписать завещание на неё. Он-то собирался оставить всё Ольге, любимой племяннице: две квартиры в историческом центре города, шикарную дачу на озере.

Получается, выгоднее покупать не гнильё, а нормальный продукт – дешевле выходит! Потому что нет никакой лишней переплаты за гниль, землю, огрызки. Но самое главное, почему не связываюсь с просрочкой, – очень боюсь отравиться. Конечно, многие магазины сейчас стараются смухлевать, так что отравиться можно и качественным с виду товаром. Но согласитесь, покупая просрочку, мы как бы соглашаемся с тем, что берём продукты, заранее зная: срок годности истёк, а значит, последствия могут быть любые.

Я живу на окраине сибирского мегаполиса, и мне удобно было пользоваться услугой «Книга – почтой». В газетах и журналах публикуется много рекламных объявлений о товарах, заказывала их по почте. Так мои данные попали в общую базу клиентов одного московского сервисного центра, который объединяет бесчисленное множество ОАО, ООО и так далее. Мои заказы были, так сказать, сувенирные – подарки родным, друзьям и подопечным.