...Уже на следующий день в ФРГ появились бесплатные жёлто-голубые немецко-украинские разговорники и карточки с фразами на двух языках. Заработали сотни русско- и украиноязычных телефонов доверия, чатов, страниц в соцсетях, где беженцы могут получить бесплатную психологическую помощь, консультацию о своём правовом статусе, о размещении, детях, пособиях. В официальных учреждениях проводятся встречи-знакомства с новоприбывшими украинцами. Все официальные и благотворительные организации, от Красного Креста до Каритас, а также немецкий бизнес, помогают беженцам.

Даёт московский телефонный номер, звоню туда. Как всё замечательно сыграно, Станиславский сказал бы «верю!». Трубку берёт девушка, просит подождать, сейчас соединит со специалистом. Гудки, потом текст: «В целях безопасности разговор записывается». Затем отвечает женщина, представляется специалистом федерального агентства, спрашивает номер сертификата, потом говорит, что перезвонит мне в течение часа.

...А вот и наш подъездик. Оп-па, а пластик-то я не принимаю, только нал… Значит, во-от. Неделя не неделя, но встречаются наши крендели через месяц. Война в Крыму, и всё в дыму, не дай бог кантоваться в эпоху перемен, как говорят братцы китайцы. Лихая нам досталась доля, немногие вернулись с поля – это про нас… Весь капиталистический уклад полетел к едрене фене и каркнуть не успел во всё своё воронье горло. Обиженные и оскорблённые во всех уголках планеты подняли головы и с надеждой взирают.

Ладно, красны девицы возрастом 30 минус. Но 40–50–60 плюс выросли на вате и марле, и никто не сдох, ни у кого не отвалились органы. Вы-то куда? Потом появились тампаксы, а дальше производители начали выпускать десятки видов одного и того же изделия, только по разной цене. И понеслось… О трёх-четырёхслойной туалетной бумаге промолчу, а то у меня мат кончился. Это как же надо себя убедить, что задница отвалится, если её не подтереть непременно бумагой N? Шёпотом: не отвалится, наши предки выросли на газетах. Проверьте наличие задницы. Если на месте, значит, прекращайте ею думать.

Молчу. Устал объяснять, что в кризисном Севастополе на исходе девяностых предложения многократно превышают спрос, а цены скатились ниже некуда. За восемь лет из полумиллионного города уехало в Россию более ста тысяч человек. Из шикарного белокаменного красавца свалил каждый пятый! У жены, однако, своя несокрушимая логика. Два года назад она уехала в Питер хоронить отца. Прописалась в родительской панельной двушке и теперь хочет расшириться, купить просторное достойное жильё в большом перспективном городе. Продать нашу севастопольскую двушку и прибавить эти деньги к питерской хрущёвке.

Первым звоночком конца света стал карантин. В 2020-м мы проскочили его чудом, просто даже не знаю, какому святому надо было ставить свечу и кому из главных санитарных чиновников стоило поклониться в ножки за то, что на карантин всех отправили не в начале, а в конце марта. Да, случились убытки и неприятности, но катастрофы не произошло, потому что март был наш. А в этом году – не наш. Как гражданин я всем сердцем за спецоперацию на Украине, тут без вариантов – необходимость и неизбежность. Как бизнесмен – досадую, что она не началась на две недели позже.

Но однажды могучая вера Таисьи Игнатьевны пошатнулась – когда на день города «по многочисленным просьбам трудящихся» в их захолустье приехали звёзды последнего музыкального конкурса. Их портреты тоже недавно появились в простенке, хотя, честно говоря, лепить уже было некуда. Вначале прибыл целый грузовой автомобиль с их шумной техникой. По городу забегал шустрый устроитель концерта. Дочка работала в администрации в отделе культуры, и Таисья Игнатьевна высказала ей обиду.

Пятилетняя девочка ручкой, как по клавишам, водила по бутылкам, так и норовила смахнуть рядок на пол.
– Чья барышня? – громко возопила я.
Из очереди прибежала взволнованная мамаша.
– Машенька, не трогай бутылки, нельзя.
В ответ дочь заорала как резаная.
– В самолёте не выспалась, вот и капризничает, – объяснила мне мама. – Машенька, пойдём к папе, он купит тебе что-нибудь вкусненькое.

Заказали хачапури, баклажаны с сыром и чесноком, фаршированные грибы и, конечно, домашнее вино изабелла. На вине не экономили. Не знаю, как вы снимаете стресс, возможно, скажете, что делать это с помощью вина глупо, приведёт к обратному эффекту, – но нам помогло. Сначала говорили о школе, об учениках и так далее. Потом постепенно вспомнили, что мы не только учителя, и пошли танцевать. Было немного странно смотреть, как танцует полный зал женщин. Но, оказывается, танцы и вино – лучшая психотерапия.

Дочери я перевела 2 миллиона рублей, договорившись, что она купит мне квартиру. Купила, но записала на себя, не предупредив меня об этом. Я приехала в Таганрог. Дочь сказала, что мне надо только прописаться. Я подумала, ну, наверное, квартира записана на моё имя. Даже мысли не возникло, что уже был осуществлён обман. Когда же это выяснилось, я попросила дочь вернуть мне квартиру, чтобы уже я сама могла решить свой жилищный вопрос. Мне тяжело жить в Таганроге, здесь неподходящий для меня климат.

А что рассказывать? Я уже всё подробно написала о том, как ко мне под предлогом проверки пожарной безопасности зашли двое молодых крепких парней. У нас накануне кто только не приходил с проверкой: и газовщики, и вентиляционщики, поэтому вначале сомнений не возникло. Прочитали инструкцию по пожарной безопасности, покрутили вентиль на газовой трубе, достали распечатанную выписку из закона о том, что каждый собственник должен иметь средства пожаротушения. А также представили списки с именами, фамилиями и подписями владельцев квартир нашего дома, где эти средства уже установлены.

У Серёги на кассе материализовался хорошо одетый господин с бутылкой воды в руке.
– Посадочный талон, пожалуйста, – дежурно вежливо обратился к нему Серёга.
Господин криво усмехнулся и протянул билетик. Касса пискнула и отказалась принимать документ, он был уже использованный.
– Летите транзитом? Можно ваш действующий билет?