Официантка вскоре к ней вернулась.
– Мне борщ на половину поварёшки. Не больше! Что на второе?
– Филе горбуши, рыбная котлета, говяжья зраза с грибами, куриное филе под сыром.
– Ишь ты! Как много всего. В зразе грибы какие?
– Шампиньоны.
– Покупные, значит. А котлета рыбная из чего?

Мой отец живёт в частном секторе в небольшом районном центре. Когда гляжу на его соседей, вспоминаю страницы учебника истории, рассказывающие об экстенсивном способе ведения хозяйства в обществах Древнего Востока, рабов на плантациях и прочий ужас с беспросветом. Потому что большинство этих людей, многие из которых уже глубокие старики, упорно продолжают сажать картошку и отводят под неё до 90 процентов своих участков.

Последний раз я была там в мае, покупала торт по случаю праздника и пару лотков с готовым фаршем. И столкнулась с весьма распространённой проблемой. Как часто бывает в супермаркетах, в торговом зале на ценнике товара значится сниженная цена, а в кассе его пробивают без всяких скидок. Я приобрела фарш со скидкой 25 процентов.

У Мариночки трое детей. Дочь и сынок уже взрослые. С первым мужем разошлась, когда дочь ещё была маленькой. Тянула детей фактически одна. Сын – от другого, он ещё школьник. С его отцом за десять лет сожительства до загса так и не дошли. Для этого ответственного шага мужчине нужно хотя бы повзрослеть, а тот всегда искал себе «мамочку». Так и перебежал к соседке на десять лет старше.

В новостях в то время любили повторять пугалку: «Вот не будем поставлять в Европу газ, посмотрим, как они запоют зимой». В нашей московской комнате зимой температура поднималась лишь до 10 градусов, и грелись мы, надев свитера и вывернув до отказа ручку масляного обогревателя. Потенциальные европейские страдания нас волновали меньше всего. Здание обогревалось, но в старые батареи горячая вода не попадала.

Он подошёл ко мне и прочитал мою фамилию с окончанием «-ко». Конечно, она имеет определённые корни – все мы родом из СССР. Ни с того ни с сего в присутствие своей супруги и ребёнка он устроил мне настоящую выволочку. Говорил такое, что я чуть дар речи не потеряла. Срываясь на нецензурные выражения, дядя орал, что все беды в нашей стране происходят исключительно по вине таких, как я. Кричал, что меня, гадину такую, надо давить.

...Но не зря говорят, что судьба любит настырных. Вскоре пара получила от государства квартиру – Игорь работал в госслужбе, и каким-то чудом подошла его очередь. Кто-то из стоявших в очереди отказался, кто-то умер, кого-то перевели, а может, добрые люди в высоких кабинетах замолвили словечко за перспективного специалиста. Игорь знал, что у него есть доброжелатели среди начальства, и не исключал даже такого невероятного поворота событий.

Звонит руководству. Но оно не берёт трубку, что неудивительно – конец выходного дня, жара, люди отдыхают. Продавщица звонит программисту, но и тот вне зоны доступа. Связь в глухой татарской деревне слабая, по своему смартфону это вижу – приложение Сбера грузится медленно.
– Уже восьмой час, – суетится продавщица. – Мы давно должны закрыться. Может, поэтому кассовый аппарат дурит?
Мои сёстры ругают девушку. Я тоже сержусь.

Прошла пара недель с того разговора, и мне срочно пришлось зарезать небольшую индюшку. Мера вынужденная – птицу обижали другие индейки, не подпускали к кормушке. Тушка получилась на редкость небольшой. Средний вес наших индюков – 8–10 килограммов. Однако эта птица оказалась упитанной, поскольку мы вволю кормим всех животных хорошим зерном, нам репутация дороже денег. Можно было съесть индюшку самим, но я вспомнила о просьбе Лиды.

Однажды к нам явилась усталая и плохо выглядевшая женщина с просьбой помочь составить иск против бывшего мужа, чтобы отобрать у него автомобиль и частный домик. Мы вначале подумали, что дама хочет отомстить бывшему супругу, и посоветовали ей обратиться в суд по поводу раздела имущества. Но, разобравшись в проблеме, поняли, что и суд ей вряд ли поможет. Супруг оставил её с двумя маленькими детьми в 1993 году.

Вот я её и жалела: и помогала, и выслушивала постоянные жалобы. Это длится уже пять лет. На улицу бабушка не выходит, ноги болят. Я моложе её на 12 лет, сколько перетаскала тяжёлых мешков с продуктами для этих дармоедов! Однако не это меня изводит. Все пять лет старушка сотый раз пересказывает мне свою непростую жизнь. А помнит она всё! Я терпеливый слушатель, уже могу написать её биографию во всех подробностях. А мне оно надо? Я понимаю – человеку хочется поговорить, а не с кем. Кстати, о моей жизни она ни разу не спросила.

Молодёжь, как правило, берёт ипотеку, влезая в долги на долгие годы, кто- то, более счастливый, получает квартиру в подарок на свадьбу от родственников с обеих сторон, но чаще всего жилплощадь достаётся по наследству. В последние десятилетия стал популярен такой способ получения жилья, как пожизненная рента. Люди берут на попечение больных или стариков, и те завещают им свои квадратные метры. А я хочу рассказать, как тяжело добивалась квартиры одна женщина и как легко её получила другая.