– Погодите, – осекла я собеседника. – Вот у нас вчера участковый по квартирам ходил, говорил, что никому нельзя называть номер паспорта. Если что, просил сразу звонить ему, даже карточку мне оставил. Вот, нашла: Семёнов Илья Сергеевич, лейтенант. Хороший такой, вежливый, форма красивая, рубашка белая. Представляете, он один на три участка! И ведь всё равно время нашёл обойти все квартиры, где пожилые люди живут, карточку оставил.

...А три месяца назад девочка съехала из кабинета и начала принимать у себя дома, поставив клиенток перед фактом. Живёт в частном секторе. То есть людям теперь приходится добираться в чепыжи (в глухомань. – диал.), тратить время и бензин. Но в последний раз я решила: ладно, съезжу, всё равно записалась. Приехала и едва дара речи не лишилась от предложенного уровня «сервиса». Меня встретил убогий домишко с остатками бабушкиного ремонта.

В январе мы встретились с Юрием в своеобразном офисе, по площади напоминающем кухню в хрущёвке. Помещение на первом этаже современного жилого комплекса, отсек для переговоров не содержал ни одного окна, но был оснащён самыми дешёвыми стульями и зловеще хлопающей дверью. Оказавшись наедине с потенциальным работодателем, я немного забеспокоилась. Не маньяк ли пригласил меня на свидание?

За последние десять лет я пользовалась всего четырьмя комплектами белья. Два уже пришли в негодность и отправились кошкам на подстилки. Остальные ещё держатся, но их недостаточно – частая стирка рано или поздно доконает, нужна ещё пара комплектов. И тут мне в почтовый ящик кинули рекламку, что в нашем ДК проходит ярмарка постельных принадлежностей, белья и текстиля для дома. Скидки, акции, в общем, цены демократические. Вот я и решила: хватит жировать, пора экономить.

Передо мной стояли три женщины. Обычные пенсионерки в недорогих цветастых платьях и куртках. Одна взяла балык из горбуши, две штуки увесистой форели за 1750 рублей, другая – стейки нерки за 1600 и штук десять морских окуней за 550. Третья попросила тоже сёмгу и дорадо, сейчас не помню, за какую цену, но точно не селёдочную. Брали солидно, килограммами. Каждая затарилась минимум на 4–5 тысяч.

В подтверждение искренности чувств и намерений Линь даже прислала своё фото с миленьким рыжим котиком. Её измученные глубокой тоской карие гонконгские глаза, жаждущие большой и чистой любви к простому русскому пареньку не первой свежести, пронзили моё сердце насквозь, заставив его колотиться с частотой 128 ударов в минуту. Скоро влюблённая принялась рассказывать о себе. Оказалось, у Линь свой бутик женской одежды, которую она продаёт на интернет-площадке.

Новый сосед спрашивал и меня о возможности покупки моей комнаты. Но я ему сразу сказала, что продавать недвижимость не желаю – хоть и не живу в комнате, но эти 10,8 квадратных метров достались мне по завещанию от отца. А если сосед хочет жить в отдельной квартире, пусть найдёт жильё большего размера. Тогда гражданин Таджикистана предложил мне обменяться: мол, он готов купить мне комнату такого же метража в том же районе – я хотела в своём, где живу по прописке.

После прощания с покойной на кладбище сестра мужа пригласила всех участников похорон к себе домой на поминки. Свекрови было девяносто, поэтому мы не ждали слишком много народу. Так, немного родственников, товарки свекрови. Однако на поминки пришли многие друзья мужа. Всех «чужих» гостей, чтобы никого, не дай бог, не обидеть, мы посадили за стол в первую очередь, некоторым родным даже пришлось искать место.

Не успела выйти на работу после длительной череды больничных, как снова пропала. Мы стали выяснять: где помощник воспитателя? Узнали, и у нас чуть дар речи не пропал. Оказалось, девушка сразу отправилась на курсы повышения квалификации, никому не сообщив. Однако на курсы её никто из администрации не отправлял, она самовольно решила переквалифицироваться в воспитателя. Разумеется, на работе её снова не видно. Вот как такое поведение можно назвать?

Привозит примерно 150 тысяч за сезон, трудится без сменщика. Остальное время года работает в спортзале, выдаёт ключи и ждёт окончания тренировок, потом ночью спит в дежурке на диване. Самое главное, подруга довольна новой работой. Коротая время на дежурствах, переслушала тьму аудиокниг и концертов. Работает в тепле и чистоте. Платят умеренно, 1600–1800 рублей за смену.

Как по мне, самый дорогой пуховик от «Армани» сейчас мало чем отличается от пуховика среднего ценового сегмента. То же самое можно сказать и об одежде больших размеров. Когда гуляю с собакой, большинство людей вокруг одеты в спортивную одежду, все выглядят почти одинаково, независимо от марки костюма. Правда, это только для непосвящённых – опытный человек сразу отличит «фирму» от дешёвых нарядов.

Знакомые советуют написать официальную претензию в «Ростелеком», что в их структуре происходит утечка данных. Пусть у себя ищут «крысу». С момента, когда я сообщила мошенникам СНИЛС и коды, до смены пароля в МФЦ прошло ровно полтора часа, хотя микрозаём при желании можно оформить и за пару минут. Самозапрет на кредиты начал действовать только на следующий день – за это время на меня могли навешать кучу долгов.