В шоу существует определённая интрига. До последнего, до объявления регистрации на рейс, телевизионщики не знают, в какой город они летят и кто их герой. А уже снимая материал, не имеют права звонить родным, знакомым, сообщать подробности о герое передачи вплоть до её выхода в эфир. С самим «миллионером» они контактируют ежечасно и круглосуточно – вместе ходят по приютам, ночлежкам и бомжатникам.

Выйдя на пенсию по старости, задумались о переезде из азиатской части страны в европейскую. Проводила вечера в интернете – от предложений и цен рябило в глазах. Главным для нас было поселиться в экологически чистом регионе с хорошим климатом, не на выселках в заброшенной деревне, чтобы были доступны связь, больницы, магазины и прочие блага цивилизации.

Вот мне и непонятно, что заставляет дам исправно кормить никотином человека, у которого твёрдая позиция: никогда не покупать своих сигарет, ибо это нагрузка для бюджета. Неужели я настолько недооцениваю роль улыбок и комплиментов в своей жизни? Оказывается, при помощи таких нехитрых действий запросто можно сэкономить денежные средства! Во что обходится показное великодушие? Пять-шесть сигарет в день, в неделю – примерно пачка, соответственно, в месяц минимум четыре пачки.

Мы жили с его родителями, и менять что-либо он не собирался, но и не забывал мне регулярно указывать на то, кто он и кто я – деревня без роду и племени. Хотя я-то как раз к тому времени уже имела хорошую должность, зарплату и сама купила новую иномарку. Не буду описывать всего, что было, но через шесть лет я ушла. И всем девочкам хочу сказать: выбирайте простых провинциальных парней, а если услышите, что москвич, – бегите, не теряйте драгоценные годы!

Родители моего мужа – педагоги; семья благополучная, полная, двое сыновей, муж – их старший сын. По дому умеет делать всё, но не лидер, инфантильный. Его младший брат – полная противоположность. Тоже умеет делать все дела по дому, но по характеру лидер, ответственный. И что же, родители воспитывали двух сыновей по-разному? Нет, конечно, но дети выросли очень разными! Другая семья, мои соседи. Тоже полная, благополучная, трое детей: два сыночка и лапочка-дочка.

Этот прохвост говорил, что работает на строительстве аэропорта Домодедово. Если это правда, то платят там наверняка немало, а жалобы на начальство – поклёп. Я сразу спросила Вадима, оформил ли он с работодателем официальный договор, – да, сказал, был письменный договор с печатью. Так что всё ему платили. Просто побираться у храма – это дополнительный заработок для подобных людишек.

Этот мужчина, гораздо старше меня, влюбился по-настоящему. Предлагал переехать жить к нему, зарегистрировать отношения и стать хозяйкой в его доме. До сих пор с теплотой вспоминаю период нашего общения – человек дарил мне цветы, читал стихи, даже немного помог в написании дипломной работы. Но не думаю, что из переезда к нему вышло бы что-нибудь хорошее, едва ли я чувствовала бы себя хозяйкой в его доме.

Всё осложнялось тем, что наш руководитель – мы звали его Барин – жил в столице и в нашей провинции бывал наездами. Абсолютно всё требовалось согласовывать с ним, вплоть до покупки туалетной бумаги. У нас было очень-очень много бумажной работы. По штатному расписанию в отделе полагается иметь четыре человека, а числилось двое. Даже если бы нас было трое и мы вкалывали по восемь часов в день, не отрываясь от компьютеров...

В посёлке – неказистые одноэтажные грязно-белые домишки барачного типа. Единственная центральная улица, застроенная двумя короткими рядами двух- и трёхэтажных домов. Ни деревьев, ни кустика. Однообразный пейзаж украшали огромные чёрно-белые свиньи, бродившие или вальяжно отдыхавшие, лай собак да ряды разноцветного нижнего белья на длинных палках, развешанного за домами. Но одно рукотворное сооружение очень привлекло наше внимание.

Столы накрыли очень хорошо, можно сказать, богато – тут тебе и икра, и красная рыба, и всякие балыки-языки-грудинки. Выставили много мясных и рыбных блюд, заморских фруктов, прямо глаз радовался при взгляде на такое изобилие. За каждым столом сидело по шесть человек; коллеги объединились по интересам: кто с кем общается, дружит, близкие по возрасту. После первых тостов наша компания отправилась в актовый зал, где организовали танцы для гостей.

Парень молодец, сел к столу, пьёт кофе, улыбается во весь рот, смотреть приятно – мелкие белые зубы, и все на месте. Мама с сестрой ушли в комнату, а я подсела к молодому человеку, вроде как на правах хозяйки разговором занять. И выяснилось, что, прежде чем начать работать здесь сантехником, парень ездил на вахты. Рассказал, что в Подмосковье для них, рабочих, снимали место за 350 рублей в день – на всех.

Я типичный советский детсадовско-продлёночно-пионерлагерный ребёнок. В три года уже ходила на пятидневку: в понедельник утром меня отводили в детский садик, а в пятницу вечером забирали. Какой же чёрной завистью я завидовала девочке, которую родители забирали в четверг после обеда! Летом ездила на дачу с детским садом или к бабушке в деревню. Потом всё по шаблону: школа, институт.