У моего мужа есть старшая сестра, и тот самый домик под снос – вернее, участок – они получили в наследство от матери. На первых порах сестра говорила, что дом ей не нужен, а мужу не нужна была земля. Они собирались отказаться в пользу друг друга, но прошло 2,5 года, а этого не случилось. Всё это время мы разбирали старый дом и топили им баню. Новый дом подвели под крышу, мой сын помогал её крыть, делал и другие работы.

Даже если звонит адекватный человек, грамотно задаёт вопросы, оказывается заинтересованным, мы выбираем удобное время для собеседования – просто не приходит. Уже задумывалась: может быть, что-то не так с нашей вакансией? Менялась ролями при разговоре (на телефонные звонки по работе отвечаю или я, или мой заместитель) – безрезультатно. А если и приходят на собеседование, каждый второй соискатель заполняет анкету только до половины.

В отличие от Саши, Гриша был словоохотливым, мог придумать выход из любой ситуации и после очередного юношеского проступка заговаривал маме Наталье зубы, обещал всё исправить. А Наталье, которая росла без отцовской любви при строгой матери, а затем жила с вечно пьянствовавшим мужем, хотелось больше внимания и любви со стороны детей. Саша в силу своего характера не мог уделить матери много времени, поэтому не скупившийся на слова Гриша стал любимым сыночком. Любовь Натальи к младшему была видна невооружённым глазом. Приведу пример.

Мать не придумала ничего лучше, как свести меня с сыном своей знакомой, обеспеченным питерским мальчиком Вовой, старше меня на два года. Он имел хорошую работу, машину и квартиру – всё это ему устроили и купили родители. А ещё он был страшным и с довольно сварливым характером. Я не хотела с ним быть, но мать сказала, что я дура, пора уже думать о семье и стабильности, а не о романтике и поцелуях под луной.

Брат мужа испугался и женился на ней, хотя работавшие с ним ребята говорили, что эта девица спала со всеми подряд, надеясь подцепить дурачка, который на ней женится. И такой дурачок нашёлся – мой деверь. Девица и в самом деле была беременна, но по настоянию свекрови сделала аборт, потому что та не была уверена, что ребёнок от её сына. Кстати, эта девица однажды сказала тёте моего мужа, что как только увидела квартиру...

Но вот что касается санитарок-уборщиц – это, прошу прощения, цирк с конями. Все как на подбор с непомерным гонором и необоснованными амбициями. Не знаю, может быть, они все с высшим образованием, научными степенями, может, просто жизнь заставила их выбрать такую работу? Вот откуда что берётся? Чтобы не быть голословной, приведу конкретный пример. В гинекологическом отделении процентов 70 женщин лежит после всевозможных хирургических вмешательств...

Двое крепких парней качнулись в её сторону. Однако третий – бритоголовый, в тёмных, невзирая на дождливый день, очках – одним взглядом просканировал её старомодный плащ, потрёпанную сумку, убогие сапоги и мотнул головой, возвращая крепышей в исходную позицию: мол, эта опасности для босса не представляет. Благополучно пройдя «фейсконтроль», Милена отошла к витрине с керамикой, вполглаза разглядывая охраняемую особу. А там было на что посмотреть.

Для обмена нужны весы. У нас с партнёром были напольные, очень удобные. Правда, каждый селянин горел желанием взвеситься: люди проверяли, не врут ли весы. Ну даже если врут? И картофель, и арбузы ведь взвешиваются на одних и тех же весах. Нет, каждый норовил взгромоздиться на хлипкую конструкцию с беспомощно бегавшими стрелками. Отказывали мы только полным людям: максимальный вес, который показывали весы, – 100 килограммов.

Комната была плохо освещена. Свет от настольной лампы закрывал огромной головой незнакомый человек, сидевший за столом спиной к Алексею. Оттопыренные уши его просвечивали, и на них ясно вырисовывались извилистые розовые жилки. Миша, осунувшийся, бледный, стоял рядом, засунув руки в карманы. Алексей ступил через порог. Миша не шагнул навстречу, как обычно, не сказал слова приветствия. Он только повернул голову, но на лице его по-прежнему осталось выражение подавленности и уныния.

Успех во многом объяснялся Машиной внешностью. Большеглазое, филигранно обработанное природой личико. Совершенно противоестественная, вопиющая, даже непристойная диспропорция между игольной талией и пышным бюстом и бёдрами. Одежда и хорошая ткань были дефицитом, но Маша сама строчила на машинке платья из платков: тяжёлых вдовьих павлопосадских, цыганских, стеклянистых с люрексом...

Коротко о себе. Я 1955 года, родился в Евпатории, вырос в Великих Луках. Пенсионер, нахожусь в прекрасной физической форме. Не пью, изредка, в праздник, могу немножко пригубить. Правда, курю. Ищу жену, год рождения с 1959-го, с сыном, и чтобы сын был безотцовщина, а не после развода женщины с мужем. Почему именно так? Просто хочу, чтобы сын был подлинно моим. Буду рад ответить женщинам из Латвии, Германии и Белоруссии.

Говорят, всему в этом мире можно найти разумное применение, кроме храпа. И лыж, добавлю от себя. Мне, родившейся на юге, где снег «давали» не каждый год, лыжи представлялись каторжным приспособлением, которым ни один человек в здравом уме и трезвой памяти добровольно не воспользуется. Но учиться-то я уехала в город, где ноябрьские демонстрации нередко увязали в снегу.