У меня были хорошие родители, очень нас любили. Я решила остаться в родном городке и 32 года отработала за копейки санитаркой. Но в нашей районной больнице нас, санитарок и уборщиц, никто не унижает. За много лет сменился не один главный врач, да и коллектив, где работаю, менялся не раз. Почему-то спесивые зазнайки и сплетницы в нашем городе не задерживаются, уезжают. Наверное, ищут, где получше и побольше платят. А мы остаёмся и живём, лечим людей, как прежде, при Советском Союзе.

В квартиру к Юре она уже не ломится: сначала он смущённо извинялся, потом страдальчески морщился, а потом пообещал прикончить бабу Нэлю подручными средствами и вовсе не гарантировал, что её смерть будет быстрой и безболезненной. Луддитом Юру прозвали за то, что он не дружит с бытовой техникой. Не знаю, что он за инженер, но Юра и техника – понятия несовместимые и взаимоисключающие.

Лимон по цвету отлично впишется в мою кухню, но он неустойчивый. Пепси – прикольно, но баночка великовата. Ведёрко с шампанским – претенциозно. А колесо мне вообще не понравилось. Но таймер нужен был позарез, без него моя готовка частенько превращается в глуповатый анекдот: «Варила суп. Села на минутку за компьютер проверить почту. Через два часа кормила семью кашей с дымком».

Я задумалась. Неужели у директора так мало дел, что она вынуждена контролировать малейший шаг подопечных и до мелочей вникать в каждое пустяковое дело? И до меня дошло: мало! Вот сидит она за столом в одиночестве и тишине и боится: а ну как догадаются, что ей нечем заняться, и сократят её должность? А тут: рабочая суета, сотрудники туда-сюда снуют, принтеры гудят, растут горы...

Стали разговаривать, и выяснилось, что маме «кавалера» – 90 лет с хвостиком, поэтому в их дом срочно требуется домработница. Обиходить маменьку, самого сыночка, их огород в десять соток и небольшое хозяйство: курочек там, кроликов, козу. Он держал с маменькой совет, и они решили, что я идеально им подхожу: детьми и внуками не обременена, квартира в центре города, на пенсии, но работаю, с деревенскими условиями знакома не понаслышке, имею богатый опыт ведения домашнего хозяйства. Одни плюсы!

В то время я устроилась на приличную работу помощником главного бухгалтера (у меня высшее экономическое образование). Будущий муж был лейтенантом, без собственного жилья и с кучей долгов. Зато он гордился тем, что служит в ФСБ и ему позволено в этой жизни больше, чем нам, простым смертным. Сложности начались сразу. Мне всегда казалось, что не могу достучаться до его сердца, он производил впечатление непробиваемого.

Вот тут-то и начинается самое интересное. Неподготовленный горожанин приезжает по указанному адресу, рассчитывая лёгкой физической культурой и экологией поправить здоровье, – и сразу попадает в цепкие лапы хозяина. Ведь что такое кулак на своей земле? Жестокий, циничный хищник, готовый на всё ради наживы. Он сразу берёт в оборот неопытного городского жителя и превращает его в батрака.

И вот недавно мы узнали, что он тихо, как крыса, снимал и тратил деньги с карты и потратил их все, а это приличная сумма, намного больше 100 тысяч. Как мы об этом узнали? Это я три месяца настаивала, чтобы муж взял выписку со счёта, – он же меня обвинял в недоверии к нашему порядочному мальчику, не по годам разумному. А к мысли проверить счёт меня подвигла одна история. Сын копил деньги на айфон, мы ему добавили приличную сумму, и он его купил. А на следующий день «потерял».

«Сто пятьдесят «Кара-Кума» и сто пятьдесят «Красного мака». Ага, это для гостей покупают, кто же для себя берёт дорогущие шоколадные конфеты? Ира Лисина очень любила бывать у мамы на работе. Летом играла во внутреннем дворе магазина. Обнесённый забором, заставленный штабелями ящиков, он был идеальным местом для пряток. К сожалению, для игры не хватало компании, поэтому девочка воображала себя Робинзоном...

Как в других городах и весях, не знаю, но в нашем городке отношение к человеку напрямую зависит от того, каким автомобилем он владеет. То есть марка машины и её стоимость определяют ваш статус: чем дороже и круче тачка, тем больше уважения к её владельцу, и тут совершенно не играют роли человеческие качества. Недавно на нашей улице я попытался заговорить с одним мужиком, с которым уже давно живём недалеко друг от друга.

Три года назад меня сократили на работе, долго искала новое место, но так и не смогла найти ничего подходящего. Сначала это угнетало, но потом поняла, что мне нравится мой статус домохозяйки. Нравится, что никуда не надо рано вставать, торопиться. Кроме домашних дел, походов по магазинам, остаётся много свободного времени, которое я могу посвятить себе и общению с близкими – сыном, мужем.

Например, зашла в супермаркет за куриными окорочками. Мясной отдел большой, продавщица занята своими делами, что-то раскладывает, на меня ноль внимания. Жду несколько минут, потом начинаю звать, прошу обслужить – никакой реакции. Появляется мужчина-покупатель и спрашивает, давно ли я жду продавца. Тут же волшебным образом продавщица из равнодушной тётки превращается в фею, проплывает белым лебедем мимо меня к мужчине и, улыбаясь во весь рот...