Свои сны я то месяцами записывал, то годами забывал записывать. Но кое-что всё-таки собралось. Мои сны – образец тупого мещанства. Они примитивны, они прозрачны и лишены всякого подсознания. Мне стыдно за них. Судите сами. Один из последних экземпляров. В Америке переизбрали президента. Был Дональд Трамп, стал Джозеф Байден. И вот что же мне снится, «небритому очкарю с комплексом писателя»?

Подарок ей на Новый год начал готовить за месяц, даже печенье сам испёк. 31 декабря ходил к ней, оставил всё под дверью. Она его к себе не пригласила, правда, по уважительной причине – вся семья болела. Надеюсь, эта ситуация как-нибудь разрешится сама собой, очень уж сын впечатлительный. Он старается худеть, но пока не слишком получается. Поэтому пытается хотя бы не прибавлять в весе. Сам рассчитывает меню по калориям и часто готовит себе тоже самостоятельно.

Четвёрки заслуживают буханки из советского детства, краюшки, батоны и булки из иных – именно иных, а не всех частных пекарен. Вкусный хлеб пекут на Кубани родители моей жены в портативной хлебопечке. У них же очень вкусный хлеб развозит утром по станице сосед-предприниматель, останавливаясь у каждого дома. Вкусный недорогой хлеб пекли в Петербурге дагестанцы, в невзрачной с виду пекарне в трёх минутах ходьбы от подъезда. Но этих хлебопёков разорила и сожрала частная сетевая кондитерская, изделия которой тянут не больше чем на тройку.

Далёкий 1969 год. Я сдавала вступительные экзамены в институт, поступала на филологический факультет. Надо было сдавать историю. Готовилась тщательно, и вдруг у меня очень сильно заболел зуб, десна распухала, щека тоже, да и к тому же на календаре 13-е число, пятница. Можешь – не можешь, хочешь – не хочешь, а надо идти на экзамен. Что же, пошла, сдала на четвёрку. После этого сразу отправилась к зубному врачу, зуб удалили, я была счастлива, хотя, казалось бы, чему тут радоваться. С вечерней электричкой поехала домой, к родителям, и на вокзале встретила одноклассницу.

На первый взгляд Аня казалась совершенно невзрачной: худенькая, какая-то нескладная, вдобавок носила дурацкие очки в форме бабочки – другие в конце девяностых в нашем райцентре не продавали. Но подруга только с виду была такой серенькой мышкой, на самом же деле ей палец в рот не клади. Она всегда знала, кому, как и что сказать, дабы получить желаемое, умела находить общий язык с любым человеком.

И я, выполняя её рекомендации, опять весь следующий месяц, уже второй по счёту, мыла и натирала луком морозильник через день. Запах лука медленно, но верно вытеснял рыбное амбре. Теперь оно стало появляться на четвёртый день и обладало свойством французских духов. У них есть такая особенность, когда они, казалось бы, уже выдохлись, но вдруг удивляют сильным, стойким, неизвестно откуда взявшимся ароматом.

Но Ксюха упёрлась – говорит, надоело мне одно и то же меню жевать. А от дизайна вообще тошнит. Не хочу, говорит, барные стойки конструировать для полуразрушенных лофтов. И альпийские горки не хочу удобрять в среднерусском ландшафте под ключ. Забралась она в скорый поезд и уехала. На вокзал тогда многие пришли её проводить, и Матушка с ребёнком пришла. Мальчишка у неё толковый, ситуацию сразу прочувствовал, вцепился в Ксюху и давай реветь, еле отодрали.

Быт в доме сестры был подчинён строго определённому порядку. Все вещи находились на одних и тех же местах, которые утвердил хозяин. Полы и дверцы шкафов не скрипели. Все полки висели чётко по горизонтали. Посуда в шкафах расставлена по цвету, размеру, назначению идеальным образом. Во всём чувствовались красота и гармония. Стекло и хрусталь в стенке сверкали стерильной чистотой. Обувь в прихожей после прихода с улицы моментально приводилась в идеальное состояние.

Чувство стадности, желание быть как все в детских субкультурах чрезвычайно важны – «белых ворон» дразнят, травят и даже бьют. Я отчаянно вымачивал непослушные волосы сначала в воде, потом во всяческих травяных настоях, надевал на мокрую голову ушанку и терпеливо ждал, когда волосы распрямятся. Дошло до того, что ложился спать в ушанке. Мама решительно возражала, поэтому я прятал шапку под подушку, а ночью надевал.

Вот тоже не люблю, когда ко мне обращаются по имени-отчеству, и даже не от того, что не хочу мириться с возрастом. Когда телефонный разговор начинается с фразы «Добрый день, Наталия Юрьевна!», ничего хорошего дальше не последует. Так обычно начинают разговор учителя моего сына, и я уже понимаю, что сейчас меня вызовут в школу и состоится разбор полётов. И хотя я Наталия Юрьевна, всё равно буду, как школяр, опускать перед ними глаза и ковырять носком туфли школьный линолеум.

Хочется обратиться к руководству авиакомпаний, в частности «Аэрофлота», который единственный пока сопротивляется этим требованиям, и слава богу. Господа хорошие! Вы никогда не видели, как в салоне самолёта рядом с вами в буквальном смысле умирает пассажир, которому «повезло» быть соседом человека, перевозящего собаку или кошку? Очень рекомендую совершить хотя бы один такой рейс и уверяю, вопрос о перевозке животных в салоне самолёта у вас отпадёт сам собой.

Некоторых родителей такая свобода очень удивила бы. Девочка начала открыто курить с 12 лет. Первый алкоголь, какое-то дешёвое пойло, попробовала в 14. Были и разноцветные волосы, и всевозможный пирсинг, и плохие компании. Любимый парень – главный хулиган района. При этом в школе у «плохой девочки», как она и обещала бабушке, сплошь отличные отметки. Учителя пытались втолковать, что с таким поведением и такой дикой внешностью ученица ничем хорошим не кончит, но всё-таки сильно её не гнобили.