Названия улиц бесхитростные – Спортивная, Школьная, Парковая, Мира… Я торжественно, как букет, несу перед собой завёрнутую в газетку бутылку водки (для мужчин) и в сумке – три баночных «Балтики» (для дам). У сестры в пакете копчёная рыбка, колбаса, треугольник сыра. Это наша заранее оговорённая лепта. Когда находим нужный дом и квартиру, становится понятно, почему нужно было прихватить продукты.

Я начала подозревать, что это какой-то мировой заговор, меня тайно чипировали и установили за мной тотальную слежку. Я с оглядкой подходила к холодильнику, болезненно реагировала на каждый шорох, с извиняющимся видом расплачивалась за шампанское на кассе, писала гневные СМС любимому: «Вот, ты там самоизолировался на своей даче, а коты считают, что я брошенка, и требуют найти им отца!» – на что любимый крайне удивлялся: «Какие коты? Ты что, завела котов в квартире или совсем уже ку-ку в своей городской изоляции?»

Сначала, во втором и третьем классах, я занимался музыкой в школьном кружке «Колокольчик». Сольфеджо, хор, фортепьяно. Был солистом при хоровом исполнении песни «Мой Лизочек так уж мал». Потом родители заняли денег и купили мне пианино. Выяснилось, что моя соседка снизу – преподаватель музыки. Зовут её Лидия Витальевна Оштрафьянц. Оштрафьянц она по мужу.

Однажды, когда на поезде возвращалась из Новороссийска в Ростов-на-Дону, командированный сделал мне предложение, от которого я не смогла отказаться. В 23 года он уже имел отдельную квартиру, а я, библиотекарь, знала, что не получу свою жилплощадь никогда. Причём ехала я тогда в родной город, чтобы увидеть парад на 40-летие Победы. В 2020-м парад впервые отменили… Для кого как, а для меня в период самоизоляции мало что изменилось. Я выросла у Чёрного моря.

Но сейчас происходят вещи похлеще. Помню, как мы с парнями в восьмом классе тайком на квартире одного из счастливчиков, чьи родители привезли из командировки видеомагнитофон, запирались в комнате и, пока родаки не пришли, смотрели запрещённую немецкую «клубничку» о похождениях Распутина или про Екатерину Великую с конями. Ржали, как те самые кони. Лишь став взрослым, я понял, что мы так себя вели...

Я невольно усмехнулась – ведь и сама недавно думала так же. Нас с подругой пригласили на концерт необычной музыкальной группы, у неё интересная история. Когда-то, в юности, ребята были лихим молодёжным ансамблем, давали концерты, «зажигали» на танцах и свадьбах, потом повзрослели, переженились, строили семьи и карьеру. И вот, когда дети стали большими, огляделись и затосковали.

Мой путь пролегал мимо знакомых пенсионеров, вышедших подышать свежим воздухом. Одна соседка сидела на лавочке и улыбалась солнышку. Другой сосед сидел на лавочке, кормил голубей булкой и тоже улыбался солнышку. Они располагались на значительном расстоянии друг от друга и были без масок – почему бы им не улыбаться? Жизнь соседей-пенсионеров не очень изменилась за время самоизоляции.

Красавицу и умницу Кристину этим летом ожидало сразу несколько значимых событий: долгожданное семнадцатилетние, окончание школы, ЕГЭ и поступление в Университет имени Плеханова. А история её оказалась проста до банальности. В новогодние каникулы барышня с компанией отправилась к кому-то из одноклассников на дачу, там и состоялось грехопадение. Всё вскрылась лишь благодаря случайности. Думаю, вечно занятые родители заметили бы неладное, только когда Кристинка начнёт рожать. Но тут приключилась самоизоляция.

Прогуливаясь по тротуару, приблизился к пешеходному переходу с зеброй и знаком, но без светофора, и увидел, как мне навстречу на немыслимой скорости несётся огромная иномарка. Вдруг машина внезапно затормозила, за рулём сидела девушка. Я подумал, она решила уступить дорогу мне как пешеходу и поэтому так резко остановилась. Повторюсь, вся улица была пуста.

Шла я и размышляла, как же хорошо: весна, солнышко, тепло, появляются первые цветы. И так жить захотелось! Ну, это отступление. Пока шла, люди поглядывали на меня с интересом. Редко на ком были маски, в основном все ходили без них. Когда я в аптеке называла лекарства, неожиданно вошёл мужчина средних лет. Вместо маски он закутал лицо шарфом, на руках были тонкие резиновые перчатки.

Где-то на границе зимы и весны мы завели кота. А потом буквально в один день произошло два величайших события, имеющих, как я думаю, непосредственную связь. Во-первых, мы кастрировали кота. Во-вторых, Путин сменил правительство. Не вижу никакой разницы в этих манипуляциях. С точки зрения Абсолюта, это одно и то же. И кто я для моего нового кота-правительства? Хозяин? Работодатель? Нет, просто едодатель, и всё. Завидую котам.

Костя пружинисто, спортивно шагал по улице. Приветливое лицо, ясные глаза, лучащийся взгляд. Улыбка сама собой довольно и смущённо раздвигает и морщит губы… Да почему смущённо-то, господи? Чего мы всё боимся белого света, стесняемся радость свою показать? А в детской песенке поём: «Поделись улыбкою своей». Даже дети понимают. Вернее, только дети и понимают. Прохожие невольно недоверчиво косились на него.