Допускаю, что господин Подшивалкин ест яйца со скорлупой, конфеты с фантиками, бананы с кожурой, поэтому у него мусор умещается в маленький ежедневный пакет, который он бросает в урну. Самое малое число квартир в подъезде – 20. Что будет, если все кинут по маленькому пакету? Мусорные баки в ста метрах. Получается, все остальные жильцы могут пройти такое расстояние и в гололёд, и в дождь, и в жару...

...Для меня всегда загадка – что в голове у таких людей? Работал как-то раз в пригороде, в большом посёлке. Вдоль него тянулась дорога, километра полтора, по ней я ежедневно ходил на работу и с работы. И по обе стороны этой дороги валялось неисчислимое количество пластиковых бутылок из-под пива, лимонада и минералки, не считая рваных пакетов, обрывков полиэтиленовой плёнки и прочей дряни.

Вот, к примеру, когда речь заходит о мавзолее, в котором покоится тело известной исторической личности, большинство читателей наверняка вспомнит мумию вождя на Красной площади. Но знаете ли вы, что в СССР имелся ещё один официальный мавзолей? Недалеко от Одессы, в городе Котовске, построили мавзолей для участника Гражданской войны, члена Реввоенсовета СССР Григория Котовского. Легендарного военачальника застрелили 6 августа 1925 года.

Я восстанавливал себя сам, вольным переселенцем на Дикий Запад, опираясь только на помощь друзей и на свои силы, не имея представления о каких-либо социальных льготах и подачках. Поначалу было некомфортно, чувствовал себя беззащитным, как садовая улитка, потерявшая домик. Никто ничего не предлагал, не платил премии и командировочные, не спрашивал, получил ли я вовремя продовольственный паёк, не интересовался, почему вышел из дому в форме одежды не по сезону.

Согласно моим наблюдениям, лучше не летать над Европой 1 сентября. Каждый год именно в этот день (плюс-минус сутки) на Средиземном море почему-то всегда начинается шторм, над Альпами, Апеннинами и Балканами проходит грозовой фронт, и все южные аэропорты работают в режиме чрезвычайной ситуации – сплошные опоздания и отмены рейсов.

Каждый день в отеле со шведским столом, будь то Крым, Сочи, Турция или какие-нибудь Эмираты, начинается с клятвы пионера: «Перед лицом своих товарищей торжественно клянусь: не жрать, как выхухоль, оливье и тортики, не клевать, как помоечная ворона, не лакать, как чау-чау, и не хрюкать, как вепрь. Клянусь: взять совсем чуть-чуть овощей и фруктов, выпить зелёного чаю и лечь спать лёгким и безгрешным.

На моей страничке в соцсети разразилась нешуточная полемика, и ведь на пустом месте! Я-то думала, что это слово уж все знают и спорить не будут, а просто со мной посмеются. Мы уже давно в разговорной речи коверкаем самые простые слова. Сначала идёт как шутка, «превед-медвед», а глупыши потом ведь так и пишут. И мы уже не спорим, когда надо бы сказать «Мне, похоже, с вами не по пути», а говорим «Мне по ходу…». По какому ещё ходу? Но ведь говорим же!

Дед Ваня, бронзовый от загара, атлетический, бородатый, как старовер, подобный последователям великого Порфирия Иванова – в любую погоду с голым торсом и босиком, с 32-килограммовой гирей на мускулистом плече. Леночка – длинноногая, модельной внешности, летучая лань с короткой пацанской стрижкой, в моднейших солнцезащитных очках.

Германию она выбрала как страну когда-то изучаемого языка. В школе немецкий шёл у неё на отлично. Она даже в иняз поступала, но мимо – по конкурсу не прошла, одного балла не хватило. Дальше мудрить не буду, а передам слово Ирине Андреевне. Пусть сама расскажет всё, как было: «Ох, как же мне не захотелось умирать в чужой стране. А башка кружится, перед глазами плывет всё...

Наряд так и не пришёл, а поезд, заполненный почти до отказа, отправился по расписанию. Я думал, полиция с сапёрами встретят нас на промежуточной станции. Ага, размечтался! Зато примерно на середине пути со мной связался полицейский из дежурной части линейного отдела внутренних дел (ЛОВД), чтобы выяснить адрес моей регистрации. Из-за того, что мы проезжали мёртвую зону, разговор быстро прервался.

С появлением мобильных телефонов мы все можем стать невольными свидетелями самых откровенных, даже интимных, бесед. Я тоже к этому давно приспособилась и в таких случаях автоматически отключаю слух. Но это же утро совы! Автомат поддерживает только одну функцию: перемещение тела в направлении работы.

В это время по нашему вагону проходила начальник поезда. Она и оказалась свидетелем безобразной сцены. Тут же был составлен протокол, неугомонному пассажиру объявили, что тот выйдет на ближайшей станции. Дядька наконец угомонился, полез на полку спать. А через час за ним пришли полицейские, попросили собирать манатки.