Дядю Мишу забыли на крыше. Если бы дядя Миша был голубем, он не огорчился бы, просто слетел бы вниз, но дядя Миша был разнорабочим, и открывающиеся перспективы не вызывали у него радости. За сорок семь лет дядя Миша так и не освоил базовые навыки горизонтального полёта. Не стоит судить его строго: всякий раз, когда дядя Миша оказывался на крыше, в руках у него была лопата, а сам он был привязан к трубе.

Я с детства росла девочкой-пампушкой, в какой-то степени это наследственное по отцовской линии. Но мой отец работал в шахте, физический труд позволял ему сохранить форму. А у меня всю жизнь была сидячая работа, к тому же распустила себя донельзя. Теперь об этом страшно вспоминать и жалко до слёз жизнь, пропавшую по моей собственной вине. К окончанию школы я весила 80 килограммов.

«Спасибо, Господи, что взял деньгами», – проговорила негромко Вера, разглядывая разбитую фару и помятое крыло своей любимой «Ауди». Этой курьёзной молитве научил её кто-то из покупателей. Якобы евреи, потеряв на чём-то деньги, обязательно обращаются с такими словами к Богу, благодаря за то, что утратили всего лишь бумажки, а не здоровье и не жизнь. Виновник аварии – лупоглазый водитель хлебовозки – растерянно топтался рядом, бормоча что-то

Благодаря обалденному чёрному платью с алыми оборками по рукавам и подолу, распущенным по плечам волосам, цветастому платку, обвязанному вокруг талии, массе различных бус, монист и браслетов мне удалось перевоплотиться в чудо-цыганку, появление которой на школьном вечере произвело настоящий фурор. Жюри удостоило меня второго места и памятного подарка, который я бережно храню до сих пор.

Не представляю своё босоногое детство без томлёного в печке наваристого борща. Впрочем, в нём не всегда присутствовало мясо. Но этот неповторимый дух украинско-русской вольности чувствовался всегда. Ах, это чесночно-помидорное чудо! Каждая хозяйка по-своему варила его. Одни готовили борщ с добавлением фасоли (это обожает мой супруг). Другие зажаривали на сале красную свёклу.

В годы студенчества у моего тогда ещё будущего мужа появился чешский мотоцикл «Ява». Что это такое для середины 70-х, современная молодёжь, наверное, уже и не поймёт. Это было очень круто! На свою мечту он заработал сам в студенческом строительном отряде – три месяца самозабвенно возводил коровники на просторах родины; ну, ещё дедушка любимому внуку немного добавил.

В фильмах, в зависимости от контекста, твоими ровесниками могут оказаться герой, героиня, мать героини, бабушка героини и хорошенькая невеста, решающая, не рано ли ей заводить семью. И все, что характерно, адекватны. Адекватность – наша сильная сторона. В двадцать хочется чего-нибудь эдакого, в шестьдесят снова хочется чего-нибудь эдакого, а в сорок «что-нибудь эдакое» – это то, что уже происходит вокруг.

Мама уверена: всё не случайно. Природа тщательно следит, чтобы первый сын походил на отца, а первая дочь – на мать. Да не только лицом, но и всей жизнью. Иначе как отличить, кто какого роду-племени? Когда Всевышний создавал человека, фотографий не было, документов в роддоме не выдавали. Только эта схожесть и выручала. Об этом даже в книжках написано.

В моём доме живёт бабуля Капа. Как только сходит снег, она сама, не дожидаясь коммунальных служб, устраивает субботник: моет окна в подъезде и сам подъезд, сажает цветы – и не только у себя под окном, но и у соседей, и в доме напротив. Сначала она делала это одна, затем к ней присоединились несколько человек, и теперь с каждым годом помощников у неё всё больше и больше.

В разделе блюд с грибами значился пирог с загадочным названием «курник». Особенно обрадовала меня аннотация: «Курник – один из известнейших русских пирогов. Его ещё называют королём пирогов, царским пирогом, праздничным пирогом. Его заказывают в ресторанах приехавшие в Россию иностранцы. Его готовят домохозяйки, желающие удивить гостей. О нём можно прочитать в различных литературных и исторических произведениях.