Большую часть жизни я прожила в Гомеле в одной квартире с родителями. На пятом курсе, в 1997 году, вышла замуж за жителя Брестской области, который учился в одном из гомельских вузов. Приютила нас моя бабушка в своей двухкомнатной квартире в новом и красивом микрорайоне. С мужем жили дружно, обустраивали гнёздышко, бабушка в нашу жизнь почти не вмешивалась. Наоборот, помогала растить старшего ребёнка, когда он был ещё совсем малышом.

Короче говоря, нужно принять закон об обязательном налоге на содержание животных: уж поверьте, каждый дворник и уборщица на своём участке укажут точное количество проживающих в квартирах собак и кошек. Потому что эти деньги надо отчислять в ЖЭК, для зарплаты этим дворникам и уборщицам, так как они первые – хорошо ли, плохо ли, – но убирают за «любимцами». Это будет справедливо, тем более, если сумма составит примерно 3–4 тысячи рублей в месяц за собаку и 1–2 тысячи за кошку.

У нас в Перми на вокзале когда-то тоже везде валялся мусор и было раздолье бомжам. Но в настоящее время в залах ожидания установлены сетчатые индивидуальные кресла, а кроме общего большого зала есть ещё два малых. Кругом чистота и тишина, между рядами кресел регулярно проходят охранники, следят за порядком и спящими пассажирами. Если бы кто-то взбесился до нецензурной ругани, такого гражданина сразу отвели бы в дежурное отделение.

В мешке Деда Мороза оставалось ещё немного конфет, и он начал раздавать их ребятишкам. Тут я зачем-то наклонилась к серванту и вдруг за спиной раздались крики. В общем, Дедушка через стол потянулся с конфетами к Сашеньке прямо над свечами, и вата на бороде и манжетах вспыхнула. Хорошо, что у Валеры быстрая реакция, он сразу кинулся сбивать пламя. Сам Паша старался отбежать подальше от детей. Оля тоже быстро среагировала, общими силами огонь погасили.

Как известно, в США Новый год почти не празднуют. Рождество – да. Украшают дома, наряжаются, устраивают распродажи, кругом иллюминация. А Новый год для американцев как бы и не праздник. Когда подруга переехала в Штаты, сначала честно следовала всем местным традициям и усердно старалась стать американкой. Года два. А потом заскучала. И вот три-четыре года назад, как раз после западного Рождества...

Жизнь вроде бы налаживалась, но киношная романтика сельской жизни с петушиной побудкой, хождением по росе, встречами закатов и рассветов быстро улетучилась из-за невыносимо тяжёлых условий. Скотина требовала каждодневного внимания, кроме того, летом мы вручную заготавливали сено для зимнего прокорма, а для отопления нового дома требовались дрова, около 15 кубометров. Нам отводили делянки в лесу, мы валили деревья, кололи, складывали в поленницу. Большой огород тоже не оставлял времени на отдых. Сытая, без очередей, жизнь доставалась нам потом и кровью.

Во дворе она славилась своими яростными налётами на паркующиеся машины. Атаки её были внезапны, стремительны и в то же время комичны. Со спавшим платком, перекошенным от ярости лицом, она бросалась на вальяжно стекавшего с водительского кресла автовладельца. Не доходя метра до него, выбрасывала вперёд руку с оттопыренным указательным пальцем и, виртуозно пользуясь матом, громогласно его порицала. Он был виноват и в ухудшении экологической обстановки, и в нарушении тишины, и в хищениях в особо крупных размерах. В общем, во всех смертных грехах. В то же время автовладелец, занятый своими буржуазными мыслями, медленно удалялся восвояси, не видя и не слыша старуху, каркавшую сорванным голосом.

Квартиру мы нашли довольно быстро. Приехали, осмотрелись, нам всё очень понравилось: просторно, и самое главное – имелась отдельная комната для моего сына. Когда мы познакомились с хозяином, были удивлены тем, что он в свои 86 лет выглядел очень хорошо и производил впечатление крепкого и здорового человека. Лев Борисович (так звали хозяина), оказывается, жил в Дании вместе с женой, дочерью и зятем и постоянно прилетал в Россию, «чтобы подышать родным воздухом».

Наконец дамам стало скучно: все темы светских бесед были исчерпаны, но дома делать было нечего, а погода стояла прекрасная и располагала продолжать общение. Тут бабулечки заговорили о смерти. Лидия Ивановна, культурная женщина, бывшая учительница, с огромным воодушевлением рассказала, что у неё приготовлено к похоронам – какое нижнее бельё, красивое, кружевное, какие изящные туфельки.