Берта осталась у порога квартиры. На умильной щенячьей морде читалось недоумение: меня тут кто-то собирался выгулять? Но поскольку псина у нас малолетняя, прогулка на тряпочку Берту тоже вполне устроила. Мою десятилетнюю дочь такое необычное поведение отца и брата тоже заинтриговало. Я же недоумевала по другому поводу. На часах нет даже восьми, неужели цветочные магазины открываются в такую рань?

Наверное, многие помнят одно из модных увлечений молодёжи 80-х и 90-х годов – заполнение анкет-опросников об увлечениях и предпочтениях разного рода. В конфетно-букетный период мы с будущим супругом старательно заполняли графы раздела «Кто что любит». А поскольку наша роковая любовь вспыхнула осенью, я долго объясняла на пальцах не слишком сведущему в ботанике парню, что существует дивный весенний цветок под названием «купальница». Ну, объяснила и забыла.

Однако Маша всё объясняет тяжёлой учёбой Кости. К тому же, говорит, у него, как у многих студентов-технарей, не слишком общительный характер. Отсюда частые уходы в себя. Не спорю, учиться в Бауманке непросто. Но мне кажется, любовь здесь проявляет только одна сторона. На месте дочери я сразу бы прекратила подобные отношения. Маша планировала снимать квартиру, когда Костя защитит диплом. Я спрашивала, будет ли ей комфортно с человеком, который склонен надолго уходить в себя.

Дело в моём шефе, шестом по счёту на тернистом служебном пути. Были властолюбцы, хамы, псевдоинтеллектуальные самодуры, иезуиты и даже либеральный демократ – но этот!.. Этот начальник, почти ровесник – старше меня на три года, – оказался самым невыносимым. Истерики, занудство, трёхчасовые утренние пятиминутки ни о чём, мужские «критические дни» по десять суток в месяц, а порой и полтора-два месяца кряду. И ещё добивал его вечный скрытый страх: а вдруг кто-нибудь из подчинённых подсидит – защитит диссертацию, совершит подвиг, накопит компромат?

Я быстро поняла, что можно особо не отвечать, просто надо иногда кивать из вежливости и поддакивать. Тётушка заливалась соловьём. Наконец мы подъехали к повороту в мою деревню, а попутчице нужно было ехать прямо. Наши деревни находятся вдалеке от других населённых пунктов, общественный транспорт в этих краях отродясь не ходил, да и попутки встречаются крайне редко. И тут я подумала: как же я пожилую женщину в такую жару высажу и оставлю одну? До Орловского ехать всего десять минут, а мне спешить некуда.
– Давайте довезу вас до Орловского, – предложила.

Мой любимый вид удочки – закидушка. Мастерила её так: проделывала пропилы с обоих концов штакетины и наматывала на неё леску, обычно «шестёрку» (толщиной 0,6 миллиметра. – Ред.). На леску прицепляла пару крючков, а на самый конец – тяжёлый грузик. Прячешь удочку в мешок из-под сахара, кидаешь туда же банку с червями – и вперёд, на рыбалку. Мешок из-под сахара или муки – нужная вещь в хозяйстве. Из него можно сделать рюкзак: по краям крепятся верёвки, на горловине завязываются узлом, и можно пользоваться.

...С помощью этого нехитрого способа я помогала ребятам не заваливать экзамены. Так вышло и в этом случае. Поставили Серёже тройку с горем пополам. Но как вы думаете, старшеклассник остался благодарен? Он даже не понял, что мы его спасли от двойки. А придя домой, ещё пожаловался родителям, что «злая» учительница гоняла его по всем билетам, всячески издевалась. Вот и делай людям добро. Другой случай. 9-й класс. За партой сидит крепкий, здоровый пацан Саша. Ничего не делает, классную работу игнорирует, на замечания не реагирует. Правда, дисциплину не нарушает, просто, как у них принято говорить, «пинает балду».

Сколько себя помню, она всегда чувствовала себя уставшей, часто болела, а три года назад вышла на пенсию. Я, конечно, не хотела и не могла оставить её одну и вместе с семьёй перебралась к ней. Ко многому поначалу было трудно привыкнуть. Мама считает, что и в доме, и во дворе должен поддерживаться порядок. Ещё есть пара сараев. Но вот в чём закавыка: навести порядок она хочет, а избавиться от хлама – боже упаси. «Это же прекрасные, почти новые вещи».

Муж как-то раз имел неосторожность сварить креветки в кухне. Ну, вы поняли… Туалет есть в доме и во дворе. Ходить по-большому дозволено только на улице – в любое время года. Главная причина – плохой смыв. Но дело тут ещё и в запахе – дверь в домашний туалет идёт из кухни. Так что нечего тут рассиживаться, во двор идите! В уличном сортире, кстати, даже подогрев есть, чтобы задницу в минус 20 не отморозить. Мыться в душевой кабинке ночью смерти подобно, потому что свекровь ежедневно её моет и тщательно вытирает – хорошо хоть феном не сушит.

Газета в ту пору активно привлекала молодых внештатников, и вскоре я понял почему. Десятки стажёров работали на птичьих правах в условиях, которые трудно назвать человеческими. Ни у кого из нас не было своего рабочего места. Четыре стационарных телефона, шесть компьютеров на отдел из шестерых штатных сотрудников и пятерых стажёров-студентов. Мы по очереди пользовались машинами старших коллег, когда те уезжали на редакционные задания. Пытались соблюдать очередь, но не всегда удавалось. Мне эта нехватка техники казалась странной. Издание явно не бедствовало, но почему-то не могло оснастить пару лишних рабочих мест.

Вскоре старик, проживавший в одной из комнат, умер, и вся квартира, уж не знаю почему, перешла в единоличное пользование второй хозяйки. У неё есть любящий сынок Юрочка, который почему-то решил, что с мамой обошлись несправедливо, и начал нам мстить – то бросит использованные контрацептивы в наше кашпо за окошком, то балкон окурками засыплет. Потом он затеял ремонт со сносом стен. Кто с подобным сталкивался, тот поймёт – шум невообразимый. Ремонт оказался то ли некачественным, то ли непродуманным. На пол постелили ламинат, а это далеко не лучшее решение для хрущёвки.

Сын живёт самостоятельно уже год, в отдельной квартире, и сам себя содержит. Между прочим, из тех ребят, которые учились с ним на юридическом, трудоустроились по диплому лишь те, у кого родители вращаются в этой сфере, остальные работают не по специальности. Те же, кто окончил факультет программирования, нашли работу и без связей. Я спрашивала сына, не жалко ли ему, что год пахал как проклятый с репетиторами, без выходных и каникул?