По мнению Алки, декоративные собачки – это клёво. Они глазасто выглядывают из-под мышек, из сумочек, из карманов, из-за пазух. Их небрежно забрасывают на плечо, как манто, перекидывают через руку, прижимают локтем, целуют в мордочку. А они только беспомощно сучат спичечными ножками в мягких всамделишных башмачках. А уж наряжают! Прямо показ собачьих мод, только вместо подиума – местный городской парк.

Наше с мужем соревнование началось в мае. Саша посадил огурцы в своей теплице и укутал толстым-претолстым целлофаном крепенькие росточки, которые сам вырастил из семян. Посадил, укрыл и успокоился на два дня. И не поехал поливать, хотя начались жаркие дни. Я дважды сказала, что надо бы полить рассаду, иначе пропадёт, но муж меня не послушал.

Разве можно так поступать? Ведь сын знает мой мнительный характер, прекрасно помнит, как тяжело переживала эту его эпопею в техникуме. Да ещё девочке 13 лет, тут уж просто никаких слов! Я очень боялась – вдруг с сыном что-нибудь случилось, меня всю трясло. После полуночи обегала весь микрорайон, надеясь найти ребёнка. Голова уже совсем не соображала. Утром всё же дозвонилась до этой девочки, старалась разговаривать с ней спокойно.

Как-то летом, желая совместить приятно с полезным, я завербовалась работать в одну круизную компанию. Туристические лайнеры курсировали по десять дней между Питером и Москвой с остановками. Теплоход «Ленин» представлял собой плавучую Италию. Матросы, горничные, официанты могли объясниться на итальянском. На камбузе шеф родом из Пармы, а сушеф – из Палермо.

Но вот среди одноклассников-выпускников возник интерес к такой встрече. Тогда никуда не денешься – без инициативной группы не обойтись. И, как правило, в каждом классе есть такие люди, один-два человека. Мне не хочется считать своих одноклассников бывшими. Более того, спустя много лет после окончания школы я всё больше убеждаюсь, что мы самые счастливые выпускники на свете. На звонок любого из наших: «Есть идея встретиться!» – следует неизменный ответ: «Нет проблем!»

Был конец лета, время урожая. Увидев объявление о наборе людей на сезонные работы по сбору яблок в совхозе, подруга выдала грандиозный план быстрого обогащения. Осуществив подсчёт нашей потенциальной прибыли – всё-таки золотая медалистка одного из лучших лицеев города! – Нинка утвердилась в мысли, что эта работа нас озолотит. Мы не потомки Стаханова, но подруга была железно уверена, что каждая за день соберёт яблок примерно на 400 рублей.

Допускаю, что господин Подшивалкин ест яйца со скорлупой, конфеты с фантиками, бананы с кожурой, поэтому у него мусор умещается в маленький ежедневный пакет, который он бросает в урну. Самое малое число квартир в подъезде – 20. Что будет, если все кинут по маленькому пакету? Мусорные баки в ста метрах. Получается, все остальные жильцы могут пройти такое расстояние и в гололёд, и в дождь, и в жару...

...Для меня всегда загадка – что в голове у таких людей? Работал как-то раз в пригороде, в большом посёлке. Вдоль него тянулась дорога, километра полтора, по ней я ежедневно ходил на работу и с работы. И по обе стороны этой дороги валялось неисчислимое количество пластиковых бутылок из-под пива, лимонада и минералки, не считая рваных пакетов, обрывков полиэтиленовой плёнки и прочей дряни.

Вот, к примеру, когда речь заходит о мавзолее, в котором покоится тело известной исторической личности, большинство читателей наверняка вспомнит мумию вождя на Красной площади. Но знаете ли вы, что в СССР имелся ещё один официальный мавзолей? Недалеко от Одессы, в городе Котовске, построили мавзолей для участника Гражданской войны, члена Реввоенсовета СССР Григория Котовского. Легендарного военачальника застрелили 6 августа 1925 года.

Я восстанавливал себя сам, вольным переселенцем на Дикий Запад, опираясь только на помощь друзей и на свои силы, не имея представления о каких-либо социальных льготах и подачках. Поначалу было некомфортно, чувствовал себя беззащитным, как садовая улитка, потерявшая домик. Никто ничего не предлагал, не платил премии и командировочные, не спрашивал, получил ли я вовремя продовольственный паёк, не интересовался, почему вышел из дому в форме одежды не по сезону.

Согласно моим наблюдениям, лучше не летать над Европой 1 сентября. Каждый год именно в этот день (плюс-минус сутки) на Средиземном море почему-то всегда начинается шторм, над Альпами, Апеннинами и Балканами проходит грозовой фронт, и все южные аэропорты работают в режиме чрезвычайной ситуации – сплошные опоздания и отмены рейсов.

Каждый день в отеле со шведским столом, будь то Крым, Сочи, Турция или какие-нибудь Эмираты, начинается с клятвы пионера: «Перед лицом своих товарищей торжественно клянусь: не жрать, как выхухоль, оливье и тортики, не клевать, как помоечная ворона, не лакать, как чау-чау, и не хрюкать, как вепрь. Клянусь: взять совсем чуть-чуть овощей и фруктов, выпить зелёного чаю и лечь спать лёгким и безгрешным.