В других местах венки висят на деревьях или прикручены к вбитым в землю столбам. Я не пойму: к чему это кладбище на обочине? Зачем людям, пришедшим отдыхать, смотреть на обелиски? Это твоё личное горе, оно, естественно, не забудется, но зачем превращать дороги в кладбища? Водители отвлекаются, даже могут совершить роковую ошибку.

С некоторых пор, если просишь Полину помочь по дому, сразу начинаются психоз и скандал. В ответ на простые просьбы вымыть посуду, навести порядок в своей комнате ответ всегда один: «Достали вы меня!» Конечно, достали. Отвлекли от лежания на диване. Твари бессердечные, что уж там. При этом Полина сама часто не понимает, чего хочет. Вроде бы пытается общаться и даже участвовать в домашней жизни, но всего боится.

Этот магазин я вообще-то обхожу десятой дорогой, нет у меня нефтяной скважины, чтобы покупать шарфики за триста долларов. Но тут для одного важного мероприятия понадобилась красивая блузка, и я, обойдя с десяток торговых точек и не найдя ничего подходящего, завернула с горя в «Эм Эс Бьюти». И прямо с порога уткнулась в очаровательную шёлковую блузку шоколадного цвета с миленькими защипами и оригинальным воротничком. В общем, умереть – не встать.

Стали вспоминаться легенды, приписывающие этим местам славу французской Атлантиды. Были, мол, здесь когда-то античные города с роскошными дворцами. Однажды случилось землетрясение, и всё это богатство поглотила морская пучина. Остался только маленький кусочек суши – остров Ре, населённый душами тех, чьи тела давно лежат в чёрных глубинах. Может быть, самое время взять мел, очертить круг и дожидаться первых петухов?

Эх, если бы я устроилась в Молодёжном центре, с радостью согласилась бы стать даже подсобным рабочим, ничего предосудительного в этом занятии не вижу. Облагораживала бы город, красила заборы, бордюры, ухаживала за клумбами. Это ли не счастье для подростка? Ага, размечталась! Кому я только не говорила о своих мыслях насчёт работы на воздухе, все только ухмылялись: «Ага-ага! Езжай-ка на дачу родителям помогать, работница».

Первый стол – самый сдержанный, воспитанный. Звучат правильные слова, короткие, но важные воспоминания, обдуманные тосты. Одноклассники хорошо закусывают, хвалят стряпню, сидят на определённых местах. После танцев «хатки» начинают ломаться. Теперь главное – успеть сфотографироваться, потому что потом всех в кучу не соберёшь. Тем более что приглашённый учитель, как правило, уходит во время танцев.

В семье брата готовит он сам, у его жены это получается так медленно! Поэтому к плите она встаёт крайне редко. Я однажды присутствовала, когда она готовила в мультиварке творожную запеканку – это заняло у неё часа четыре! Пока я ждала, что-то там пожевала, есть запеканку расхотелось. Она сильно удивилась, что я отказалась, ведь так долго ждали. Подруга тоже готовит настолько медленно, что занимается этим...

В столице нет еды, это мучительно для провинциалов. У нас молоко из-под коровы или козы, яйца домашних кур, нормальное мясо, колбасы местных производителей в шаговой доступности, ничего не надо искать. В Москве же ни мяса, ни молочной продукции более-менее сносного качества не найдёшь. Пельмени, даже самые дорогие – непонятно почему! – есть невозможно. Хлеб резиновый со сроком годности, стремящимся к бесконечности.

Вместе с тем меня просто убивает её потребительское отношение к нам. Мои родители, тётя и я обставили сыну квартиру, приобрели всё необходимое – вплоть до бытовой техники, продуктов и туалетной бумаги, дали им денег. Все эти благодеяния девушка приняла с удовлетворением, но без особой благодарности. Сын же был сердечно благодарен и всем говорил «спасибо».

Всё лето мы с мужем страшно ругались – открывать или не открывать огурцы. Я переживала, так как Саша намеревался держать урожай под плёнкой в любую погоду. Но в итоге огурцов собрали много. Больше всего их выросло на моей половине, к тому же они были вкуснее, чем Сашины. Он категорически заявил, что больше не будет покупать семена у той женщины. Я же сказала, что на следующее лето посажу огурцы просто на грядке и буду за ними ухаживать...

Я пригляделась: да это же моя бывшая коллега по одной организации, где я сто лет назад работала бухгалтером. Вот тебе раз: она меня сразу узнала, а я её – нет. Я остановилась, мы обменялись несколькими фразами. И такая она была живая, улыбчивая, с сияющими глазами, с румянцем во всю щёку, что я невольно ею залюбовалась. А потом вспомнила, что она на двенадцать лет старше, и так стало стыдно за свои мысли...

Он высыпал мне в ладонь мелочь, 1 рубль 75 копеек. Я подумала: ну вот, пожалела, глупая, но тут же одёрнула себя: да ладно, пусть ест на здоровье! Я по натуре женщина добрая, всегда к людям с открытой душой. А тут глянула вслед этому мужчине и опешила – он садился в очень большую дорогую машину, чёрную, наверное «БМВ». Вот это да, подумала я, называется, пожалела мужика!