Отличиться очень хотелось, и мы на свою голову нашли умельца-радиолюбителя. Из разбитого вдребезги катушечного магнитофона он собрал замечательную «примочку», которая резко повышала класс нашего выступления. Работало это так: на аппарат установили дополнительную записывающую головку. Кусок магнитной плёнки был склеен в кольцо, которое и крутилось по кругу. Во время пения дополнительная головка записывала голос, приблизительно через полсекунды плёнка доползала до воспроизводящей головки...

Всё получилось почти так, как он планировал: с дачи вернулся в десять вечера, только не 22 февраля, а 23-го. Марина на телефонные звонки уже не отвечала. Ясное дело, обиделась, устала слушать его нелепые отговорки про сломанные ключи и затопленных соседей. Так и кончилась любовь. Прошло уже почти две недели, но Марина Олега не простила, да и понятно: ждала милого с вещами, праздник готовила, а он…

Автобуса всё не было. Собралось человек восемь-девять. Одна дородная бабка в приличной шубе восседала на лавке, недовольно поджав губы. Провожала внука лет семи-восьми, о чём сообщила кому-то в телефонном разговоре. И тут появилась тщедушная старушенция, одетая не шикарно, но аккуратно, и позвала кису. Кошка пошла к ней мимо дородной пенсионерки, за что сразу поплатилась. Дородная тут же пнула животное и разразилась гневной тирадой в адрес и кошки, и её кормилицы...

Я очень поздно поняла, в каком необычном месте живу. В закрытом военном городке в Калининградской области, где я родилась и повзрослела, любопытство не приветствовалось. Во-первых, потому что «по уставу не положено», а во-вторых, отцы-командиры, направленные сюда из разных городов России, скучали по родному Пскову или Калуге – их мало интересовала лирика местных остроконечных крыш и замковых развалин. За исключением тех случаев, когда гражданское население находило немецкие схроны...

А теперь сама история. Я была молода, глупа, считала своим девизом «никто, кроме нас», поэтому ходила читать потоковые лекции (от ста до трёхсот слушателей), невзирая на самочувствие. Иначе кто прочтёт студентам тему «социальный маркетинг»? Прямо потеря потерь у них случится. В тот день у меня было пять пар. Я температурила, но решила: если напиться жаропонижающих, то смогу прочитать лекции в тёплых аудиториях, не на рынок же зимой иду торговать.

Или вот, скажем, лента, которую я привёз флористкам, три упаковочки, розовые. Когда я получил из Китая коробки с лентой, фотографировал их и давал названия, то все эти розовые записал в одну категорию и назвал её «Свинка Пеппа», в честь героини английского мультика. И только не мог понять, почему в накладной разные артикулы на один цвет. Думал, схимичили китайцы. Жена объяснила мне, что с артикулами всё правильно, на каждый артикул – свой оттенок розового.

...Теперь Сашка приехал, чтобы окончательно расстаться с родительским домом. Нашёлся человек, готовый за символическую плату купить родовое гнездо. Двадцать лет хозяйство было в запустении. Лишь сам построенный отцом огромный дом был крепок, а все прочие постройки уже еле держались. Чтобы вдохнуть в этот двор новую жизнь, новый владелец, конечно, пустит их под снос.

Трактор и тракторист, слившись в единый организм, который одновременно грозно рычал мотором и извергал нецензурную брань, шёл по меже, выворачивая из жидкой грязи мелкие катышки картошки. Студенты, перемазанные с ног до головы, держа в руках оцинкованные стальные вёдра, шли следом, рылись в земле и собирали «богатый» урожай. Жирные ошмётки почвы, прилипшие к сапогам, смачно хлюпали и весили больше, чем некоторые студентки.

...И тут появилась тщедушная старушенция, одетая не шикарно, но аккуратно, и позвала кису. Кошка пошла к ней мимо дородной пенсионерки, за что сразу поплатилась. Дородная тут же пнула животное и разразилась гневной тирадой в адрес и кошки, и её кормилицы: дескать, обе разводят заразу. Старушка стала возражать и оправдываться, «праведница» усилила натиск. Бабушка расстелила газетку в нескольких метрах за остановкой, положила еду.

Но панике не поддался – достал лопату и начал откапываться. Очистил от снега достаточное пространство, чтобы развести костёр. От одного из колёс своей машины отрезал куски покрышки и жёг. Питался зерном, которое жарил на том же костре, как семечки. Для питья растапливал снег. Постоянно двигался. Устроил себе своего рода многокомнатную подснежную квартиру: туалет, кухня, столовая – чем-то же надо заниматься. И всё делал без спешки, обдуманно, он вообще был человек рассудительный, спокойный.

Дрова нужно было натаскать заранее из сарайчика во дворе; приходилось носить на спине вязанки и на пятый, и на шестой этажи (лифты считались редкостью). Ванну нужно было заранее помыть, ополоснуть. Каждой семье в коммунальной квартире выделялся свой день пользования ванной. График помывки по дням недели вывешивался прямо на двери ванной рядом с графиком дежурств по уборке мест общего пользования. Ни газового отопления, ни централизованной системы горячего водоснабжения в те ранние послевоенные годы ещё не было.

Она тем временем развела смесь, прибежала с кухни, отняла у меня котёнка и принялась выдавливать ему в рот молоко из пипетки. А потом с тревогой смотрела, как котёнок давился и захлёбывался, заботливо вытирала молочные пузыри, вылезавшие из котёнкиного носа. После каждой порции молока я ждала, что зверёныш затихнет навсегда, но он оказался на редкость живучим. Когда пытка молоком закончилась, тётя Люда принялась мять несчастный котёнкин живот так, что бедняга описался и обкакался.