Я родилась в 1983 году. Первая Барби, точнее – китайская подделка, появилась у меня в 1993-м, так что я ещё успела застать большеголовых и кудлатых советских кукол с резиночками внутри и вспоминаю их с теплотой. Впрочем, как и тряпичных красавиц, которых нам с сестрой шили мать и бабка. Сейчас у каждой девочки десятки кукол, и они тоже не умеют их ценить и беречь – иногда нахожу на улице совсем новых пластиковых бедняжек, порой даже целых.

Меня очень печалит, что наш случай далеко не единичный. Значит, нечто серьёзное утратила школа, и фраза «школьные годы чудесные» звучит сейчас издевательски. Часто можно услышать, будто сегодня от учителей в плане воспитания ничего не зависит, всё решает семья, а педагог никому ничего не должен. Ну, раз не должен, с кем же в таком случае прощаться? Если бы меня спросили, что бы я хотела напоследок пожелать учителям сына, я бы ответила: испытать всё, что я пережила за эти годы.

Море кишмя кишело отдыхающим людом и божьими коровками. Отдыхающий люд сам лично выбрал этот отрезок на крымском побережье, а несчастные насекомые были неудачно сброшены местной сельхозавиацией не на ближние виноградники, а на полосу прибоя. Или их ветром, говорят, отнесло, бедных… Голодные божьи коровки вместо того, чтобы пожирать тлю с листьев винограда, покусывали мирных советских граждан, но не больно и нечасто.

Прошло десять лет. У нашей семьи возникли материальные трудности, остро стоял жилищный вопрос. Мы только-только покинули частную квартиру, хозяйка которой не совсем хорошо понимала, что это вообще такое – сдавать жильё внаём. Она могла запросто зайти в однушку, пока мы были на работе, могла без всякого предупреждения объявить о повышении квартплаты, объясняя это просто: сын строит дом, нужны деньги.

Ему скоро 44 года, но адекватно оценивать себя он вряд ли когда-нибудь научится, ведь главные качества этого человека – несокрушимый эгоизм и самолюбование. Ещё в его молодости кто-то неосторожно пошутил, назвав соседа красавцем, и эта мысль так прочно засела в мозжечке данного товарища, что он до сих пор свято уверен, будто о нём мечтают все женщины, если не области, то нашего района уж точно.

Полагаю, ту девушку всегда глодала обида: родители разошлись, а в новой семье младших детей бросили на старшую девочку. Вот она со скрытой злобой и боролась за самостоятельность каждый день, желая показать, что морально сильнее родителей. На мой взгляд, у героини письма сейчас, после ухода от мужчины во время её беременности, уже вылезают на свет проблемы с духовным здоровьем.

Рядом с тем мужиком сидел очень симпатичный молодой человек. Сначала он показался мне совершенно безобидным – я ведь боялась дёрганого. И вдруг этот мальчик с улыбкой вытянул руку и показал дочкиной подружке свой телефон. Я смогла лишь разобрать, что там была какая-то яркая заставка, не картинка, а надпись. Потом дочь мне объяснила, что это и есть тот самый хвалёный «Инстаграм». Но дальше произошло самое интересное.

С Лёшей я почувствовала себя просто бесхозяйственной ленивой тусовщицей и поняла, что явно недостойна такого идеала. Нет, я тоже не таскаюсь постоянно по клубам. Собственно, вообще в них не бываю, но пару раз в год посещаю концерты или спектакли, хожу на выставки, в кино, читаю книги. Раз в год с подругой ездим на море, хотя бы раз в квартал ходим в кафе.

Ехать нам предстояло четыре дня в одну сторону и четыре в другую. В последний день поездки проходила по вагону и вдруг поняла, что Ромео и Джульетты нигде нет, ни в одном купе. И тут мальчик выходит из туалета, а следом выпархивает она. Меня даже пот прошиб. Взяла мерзавку за руку, увела в тамбур и, стараясь изо всех сил сдерживаться, ещё раз попыталась втолковать, что так делать не следует. Потом поговорила с парнем. Тот глазки опустил и только кивал. Ответил, что согласен со мной, но лишь она его поманит – всё, пиши пропало, идёт за девкой, словно бычок на заклание.

Раньше думала, что это шутка – про людей, которые после эсэмэсок от МЧС целый день сидят дома из страха получить по голове упавшим деревом. Однако случайно узнала, что такие люди действительно есть. У подружки соседка-пенсионерка такая. Ей прислали предупреждение, она и сидит в квартире, даже на балкон боится выйти. Но то пенсионеры, им простительно, они народ мнительный.

Начались трудовые будни, все мы разъехались по разным участкам. Никакой рабочий или личный вопрос больше не объединял меня с Ритой. Был лишь общий интернет-чат, в котором сотрудники общались, обсуждали рабочие проблемы, давали советы, шутили. Но даже там мы с Ритой не пересекались. До одного момента. Наш коллега Анатолий внезапно уволился. Он был ярким, опытным, динамичным, его уход стал для всех неожиданностью и, безусловно, расстроил.

...Это была неправда. Точнее – полуправда. Ещё в советское время я жил около гостиницы «Космос». Жить около «Космоса» и не фарцевать было практически невозможно. Нас было трое: Боря Шанкр, Петя Дудукин и я. Боре с его фамилией кличку придумывать было явно лишним (Боря ударял по порнографическим журналам и презервативам), меня называли Бубльгум (потому что я скромно специализировался на жвачке), а Петя Дудукин был главным.