1 января 1961 года. Неожиданная для мамы денежная реформа. Только что она продала в Ташкенте дом и теперь везла свою семью в далёкую Сибирь, туда, где родилась. С ней трое детей и её мать, моя бабушка. Мама в панике: срочно надо менять деньги, а мы в пути. Мне 12 лет, но я очень хорошо понимаю маму: пропадут деньги – мы станем нищими. Но нас, видимо, хранил Бог. Мама сумела обменять деньги.

Ехать решили спонтанно. Смотрели-смотрели соревнования по телевизору, и вдруг муж говорит: надо туда ехать, там классно. А я только за! С билетами были проблемы, но нам повезло: отправлялся дополнительный поезд, мы ночью через интернет купили билеты и в 16.00 уже сидели в чудесном купе-люкс. Приехали, поселились в двадцати минутах ходьбы от Олимпийского парка, в частной гостинице. Хорошо хоть так, мест не было вообще нигде!

Меня порадовала заметка «Ждите спонтанного подарка» (№46, 2013) – жители Киева собираются вместе и дарят друг другу вещи и другие подарки. Некая Виктория за четыре года получила аж 200 подарков – всё в её квартире получено в дар. А другая киевлянка, Екатерина, получила стиральную машину, теперь мечтает об автомобиле. Крутые, однако, мечты у девушки!

Я училась в 6 классе, и вот наступил праздник 7 ноября. Мы с одноклассниками пошли к кому-то на квартиру отмечать 50-летие Октябрьской революции, ребята взяли с собой спиртное. И пока мы шли, по дороге увидели мужика, который пьяным валялся в арыке (оросительный канал в Средней Азии. – Ред.). Воды там не было, зато нападало много тополиной листвы. Поглядев на этого мужика, я вдруг дала слово всей нашей толпе, что пить не буду никогда.

Лора – это, можно сказать, звезда, достопримечательность нашего факультета. Причём на первом курсе её звёздность никак не проявлялась. Лариска была обычной студенткой: лекции, общежитие, болтовня на общей кухне, бесконечные чаи в комнате. На выходные Ларка ездила домой в село, привозила оттуда банки с духмяным малиновым вареньем, умопомрачительной вкусноты квашеную капусту...

Разбирая в шкафу скопившиеся за годы бумаги, черновики, старые записнушки, я наткнулась на ежедневник четырёхлетней давности и, полистав его, подумала, что если бы эти мои записи случайно попались постороннему неподготовленному человеку, он непременно отнёс бы их в полицию и меня объявили бы в розыск. В блокноте запечатлены шесть сумасшедших месяцев моей жизни.

Познакомилась я с ней так. Была ранняя зима, я гуляла на детской площадке в компании молодых мам. На горках-каруселях играли наши дети, мы же попивали кофеёк и болтали. Вдруг передо мной возникла странная женщина в странной одежде. Она вгляделась в моё лицо и заговорила: «Какие у тебя красивые зелёные глаза, большие такие!» Я пробормотала: «Спасибо», а потом попыталась продолжить нашу с девочками беседу.

Дело происходило в прошлом году на маленьком острове Хирадо в японской провинции Нагасаки. Персонал гостиницы, как и население острова в целом, английского языка не знает. О русском и речи не идёт – они его просто боятся. Переводчица у нас была одна на восемь членов делегации. И в то утро она была занята решением вопросов логистики. И вот автобус делегации под парами, время поджимает, а я стою у стойки регистрации...

В январе присутствие пьяных людей на улицах не осуждается обществом, напротив, даже приветствуется: Новый год всё-таки наступил, грех не выпить, сам бог велел. Такая массовая радость всех накрыла, как же не пить в эти дни? «А то не сбудутся все наши мечты и всё доброе не наступит, а придут в новом году только одни беды», – так думают многие, поднимая бокал за новое счастье.

Посол был очень маленького роста, но неправдоподобно широкий, плотный, с огромной головой, гигантскими клешнями и фантастически сильный. Любого французского посетителя советского посольства, который в нём раньше никогда не бывал, ждали – как минимум – четыре шока. Когда француз входил в здание и поднимался по лестнице, на одном из поворотов перед ним вдруг появлялась огромная бордовая ленинская голова.

Включила принтер – нужно было срочно распечатать важные документы, а он бумагу не захватывает, ролик, наверное, сломался. Я его и разбирала, и собирала, и с бубном вокруг плясала. Не работает. Скажете, глупо из-за такой ерунды плакать, но уже правда достало. Да и вообще в последнее время вся на нервах. Открываю рольставни – шнур остаётся в руке. Приматывала его к стулу, чтобы всё полотно не упало.

Предположим, у человека возникает желание – переехать жить в Россию. Не в Австралию, не на Гоа и даже не в Киев, а в Россию. Никогда он в ней не жил, но языком владеет. Родные края, в нашем случае североказахстанские степи, покидаются навсегда. Одна жизнь – успешная, яркая, счастливая – закругляется, и должна наступить другая. Что делает Татьяна Алексеевна? Она задаётся вопросом: как жить в России? Кому адресован вопрос? Макаренко точно знает ответчика – президент Российской Федерации.