Мы с мужем учились в ветеринарном институте. Однокурсником супруга был студент, которого все звали Кучер. Какой же это коммуникабельный парень, если бы вы знали! Умница, красавец с кучерявыми волосами – от них, собственно, и прозвище. Но он пил, очень много. За это его с позором изгнали из музыкального училища – вот и пришлось поступить в ветеринарный. Кучер пел и играл на гитаре. О, как он играл!

Полгода я копила со своей стипендии на этот парфюм. И наконец купила! Радостная, прибежала домой и вручила подарок папе. Он очень обрадовался и стал активно им брызгаться. Отныне папа пах только «Командором». В один из следующих визитов в родительский дом я вдруг почувствовала не аромат милого «Командора», а нечто отвратительное. Спросила родителя, чем таким интересным от него пахнет.

Так она всей головой в пакет и ныряет, схватит семечку, разгрызёт и в урну сплюнет, точь-в-точь как голубь. Полюбовался я этой картиной и, видимо, сглазил. Внезапно её пакет лопнул по шву, и все семечки посыпались вниз. А я же по жизни был спасателем. Хотя и со сломанной рукой, но спасатель! Подскочил к девушке и быстро приставил к её правой здоровой руке свою здоровую левую.

Давно замечаю: есть граждане, которые вроде очень хотят открыть свой бизнес, но сразу начинают ныть. «Всё, способное принести прибыль, создано до нас! – плачут они. – Конкуренцию нам не выдержать, а ничего нового уже не придумаешь». Уверены, что это так? Учитесь у наших дачных алкашей, салаги! Есть в нашем посёлке два друга. Живут практически безвылазно в дачном посёлке и не отказываются при случае что-нибудь вскопать или починить.

Мужчина с перфоратором, младенец, у которого режутся зубки, юное дарование, осваивающее пианино, прыщавый любитель хеви-метала – все эти соседи ангелы по сравнению с интеллигентным мужчиной, решившим сдавать жильё. Когда преставилась Лидия Семёновна, жившая на первом этаже, мы, обитатели второго, искренне опечалились. Бабуля была без преувеличения идеальной соседкой...

Эта дверь практически никогда не открывалась. Видимо, наш богатый сосед квартиру прикупил просто на всякий случай, и она у него примерно восьмая по счёту. За последние полгода я видел соседа всего раза два, но мы успели шапочно познакомиться. И вот пару дней назад я вышел из лифта и сразу же попал в «Бородинское сражение». Дым, копоть, искры, конский мат, скрежет металла. Присмотрелся и вижу: стоит новый сосед и даёт сварщикам ценные указания.

По натуре и по образованию я технарь. Всё гуманитарное – не моё. Поэтому в институте мне тяжело давались «политэкономии» и разные «истории КПСС». В те годы в стране вовсю бурлила перестройка: компартия потихоньку начала сдавать позиции. Газеты только и вещали, что все наши беды от коммунистов. Чуть ли не каждый день менялись подходы в общественных науках.

Отец никогда не был заядлым рыбаком, но выбирать не приходилось: уж лучше ловить рыбу, чем за термометром следить. Выпросил у товарищей три метра лески, крючок и грузило, а поплавок сделал сам. Оторвал от наглядных пособий рейку подходящей длины и отправился на далёкое загадочное озеро. «Озеро» оказалось совсем небольшим – всего метров пять в диаметре. Судя по всему, водоём вырыли экскаватором.

Во времена юности был у меня жених, впоследствии ставший первым мужем. Любовь нас накрыла неземная. Когда начали встречаться, мне исполнилось семнадцать, а ему двадцать, только что из армии пришёл. Любовь-морковь, как говорится, и все дела. Сначала просто гуляли-обнимались, а год спустя и первый секс случился. Дом у моих родителей тогда был очень большой. Любимый мой Володя приходил в гости.

Мой друг профессор Н. не берёт взяток. Совсем. Думаете, не предлагают? Ещё как! Он автор учебников и монографий, и ведёт не философию или историю, где можно выехать за счёт хорошо подвешенного языка, а профилирующий для вуза предмет – биохимию. Первокурсникам пересказывают эпические истории об изгнанных с позором просителях, о конвертах, разорванных вместе с вложенными купюрами...

По традиции у нас всегда на новогодние праздники стояла огромная ель под потолок. Доставка, установка и украшение обычно занимают просто ужас сколько времени, так как муж мой – натура творческая и ёлка у нас должна быть непременно самая красивая. Именно поэтому меня не устраивала установка дерева в канун праздника, 31 декабря. И вот свершилось: муж загодя купил настоящую живую ёлочку. Мы установили лесную красавицу, украсили и стали ею любоваться...

Умиротворяющая тишина и пустые коридоры многофункционального центра удивили меня. Но я-то умная! Ещё с вечера заглянула в расписание на сайте и решила завершить все дела до праздника. Подсела к нужному окошку и поведала специалисту суть проблемы. И тут меня ждала неожиданность. Когда специалист Елена Станиславовна делала ксерокопии с документов членов нашей семьи, случайно обнаружила, что...