И теперь вот почувствовал себя дедом. А что я? Я отходчивая, и потом, кто старое помянет… Не могу сердиться неделями и дотошно вспоминать, что было год назад, пять лет назад и так далее. Поэтому, как только папа захотел общаться, согласилась. И доверила ему ребёнка на целое лето. Посадила дочку в поезд, а он её встретил. Папа живёт в Рязани. Там вокруг леса, в которых можно блуждать часами, и торфяные озёра, как море. Папа хорошо плавал и мою малышку научил. Она проплывёт с ним немножко и жалуется, мол, устала.

Парень наклонился, пролез в салон – и вытащил маленького щупленького мальчика примерно двух лет. Тот в ответ засиял улыбкой и обнял папу за шею, болтая ножками. Посадив сынишку на плечо, папа отправился на прогулку. Я не выдержала и потянулась следом. Удивительно. Они испытывали обоюдный восторг от общения друг с другом. Я почти усомнилась в том, что услышала от этого хорошего папы, но у него вдруг зазвонил телефон.

Сын моих хороших знакомых ушёл из жизни, потому что не встретилась ему в нужный час вот такая «ненормальная». Сколько горя тогда пережили мать и отец! Неправда, что время лечит. Не заживляет оно такие раны, нет у него подходящих снадобий. Парень-то был хороший, после школы поступил в вуз в большом городе. В общежитии отмечали его 19-летие, выпили, и он, дурачок такой, решил прогуляться по городу, как по родному селу.

Красотища какая: капот крутого чёрного «бумера» густо усеян дождинками и яркими осенними листьями – жёлтыми берёзовыми и оранжевыми кленовыми. В лобовом стекле отражается облетающий лесопарк. А если совместить в объективе этот дождевой жемчуг с листвой и отражением, да ещё чуточку отредактировать компьютерной программой, да ещё прихватить в кадр фирменный знак «БМВ», без сомнения, получится шедевр. Руки сами собой извлекли из наплечной сумки фотокамеру, и пошла работа – в разных режимах, на разных выдержках. Главное, успеть наделать побольше пробничков, а уж с удачным кадром я потом разберусь.

Сын моих хороших знакомых ушёл из жизни, потому что не встретилась ему в нужный час вот такая «ненормальная». Сколько горя тогда пережили мать и отец! Неправда, что время лечит. Не заживляет оно такие раны, нет у него подходящих снадобий. Парень-то был хороший, после школы поступил в вуз в большом городе. В общежитии отмечали его 19-летие, выпили, и он, дурачок такой, решил прогуляться по городу, как по родному селу. Уснул, притулившись под кустом, и замёрз. Вот такая трагедия. Разумеется, сам виноват.

Вчера мы с мужем забирались на сам курган, красота такая – дух захватывает. Вся Самарская лука как на ладони. Но в выходные там тьма народу, даже случаются автомобильные пробки. Поэтому сегодня мы решили после работы заехать на источник – постоять в тишине, помолиться, полюбоваться природой. Там удивительно легко мысли приходят в порядок. Пришли – никого. Красота и тишина, только вода журчит. Встала я на бережочке, думаю. Смотрю, рыбак сматывает удочку. Солнце уже садится, пробиваются последние лучики.

Лично я твёрдо убеждён, что каждый из нас появляется на свет с уже предопределённой свыше матрицей и характера, и внешности, и судьбы. Скептически отношусь и к знакам зодиака. Больше двух десятков лет наблюдаю за двумя однояйцевыми близнецами, родившимися с разницей в десять минут. На лицо одинаковые, а характеры, поступки и судьбы – ничего общего. Вот и два моих внука как будто с разных планет. И вряд ли тут сыграла определяющую роль пятилетняя разница в возрасте.

Жизнь рушила все стереотипы. Мы с женой совсем не так представляли будущее сына и всё ещё питали надежду, что юноша станет достойным членом общества, постарается добиться признания окружающих. Даже не перевалив сорокалетний рубеж, мы с ней стали дедушкой и бабушкой. Мама нашей внучки оказалась на пять лет старше своего избранника, но это нас уже не смущало, не пугали и финансовые издержки, неизбежные в таких случаях. Однако тут новоиспечённому папаше пришло время отдавать не только супружеский долг, но и воинский.

Не пригодилось. Мы вывезли на свалку четыре грузовика. И там были не только радиодетали. Подшивки газет за многие годы, многочисленные коллекции открыток и спичечных коробков – я всем предлагала, никто не взял, – старые игрушки их дочери. Похоже, в той семье не выбрасывали ничего. В этом доме мы прожили 27 лет, а в девяностые его приватизировали. И когда собрались продавать это жильё и переезжать в тёплые края, то в контейнер тоже погрузили только самое нужное.

По дороге на одной из заправок обратились за помощью к двум парням-полицейским. Взглянув на наш аппарат, они назвали его «отстоем» и спросили, есть ли у нас смартфон и зарядное устройство к нему. Есть! Месяц назад дети убедили, что кнопочный телефон пора сдать в утиль. Хорошая штука смартфон, но пенсионерам пользоваться им непривычно, многое непонятно. Однако учиться надо. Парни закачали в наш смартфон навигатор, настроили его. Рассказали, как перед выездом из Москвы спросить у голосовой помощницы Алисы маршрут.

Дома выяснилось, что у тёщи жестокая аллергия на шерсть. Возможно, мнимая, но молодой человек в ту пору был влюблён и доверчив. Кипение чувств, бурление свободы и юности прекрасной чистоты, и так далее. Мы в ответе за тех, кого приручаем. И если даже подобрали на полчаса, то этим подарили надежду. Нужно пристраивать в добрые руки. В угловой квартире жила многодетная семья – но для человеческих детёнышей котёнок будет живой игрушкой. Напротив старик – отъявленный зоофоб. На первом этаже – душа-человек, но постоянно в командировках.

Местных жителей такое обилие даров в своих лесах приводит в совершенное изумление. Дело в том, что сами смолинские по грибы и ягоды ездят в дальние леса, порой за двадцать-тридцать вёрст: всегда кажется, что на чужбине больше и лучше. И уезжая, многие часы бродят они за десятком-другим грибов глухими чащобами, где даже в полдень темно и лишь по узкой полосе голубого неба над дорогой да по освещённым солнцем вершинам столетних сосен и елей можно догадаться, что сейчас день.