Между прочим, прозвище «железная леди» прилепилось к Тэтчер довольно замысловатым путём. Сначала одна из немецких газет, писавшая о том, как английская премьерша расправляется со своими политическими противниками, назвала её «железной девой» – по аналогии со средневековым орудием пыток. Это прозвище использовала в передовице советская «Красная звезда», но при переводе смысл исказился.

Зямочка, как ласково звала его мама, а по метрике Залман Храпинович, родился 21 сентября 1916 года, был четвёртым и последним ребёнком своих родителей. Бедная еврейская семья проживала в небольшом городке Себеж. Папа Эфроим, ортодоксальный еврей, ходил в синагогу и исполнял все обряды. Что же касается Зямы, то его религией стала русская поэзия. В эту веру его обратил ещё в пятом классе учитель словесности Павел Афанасьевич, чудной человек не от мира сего.

В начале 1930-х годов работал Андрей Некрасов в дальневосточном китобойном тресте, директором которого служил Андрей Васильевич Вронский, страстно желавший совершить кругосветное плавание. Мечты эти по множеству причин так и остались мечтами. Зато рассказчиком Вронский был просто замечательным и о своей неосуществлённой кругосветке сочинял занимательные небылицы.

В 1930-е Драгунский выучился на актёра, во время войны пошёл в ополчение, а в послевоенные годы создал собственный мини-театрик «Синяя птичка». В 1959-м Виктор Юзефович Драгунский заслужил безусловное обожание малышни, сочинив смешные и трогательные «Денискины рассказы», написанные от лица маленького мальчика. Режиссёр Наум Бирман – тоже интересная фигура. Его отец работал с академиком Павловым и занимался гипнозом.

«Маленькая Вера» – фильм, ставший своего рода водоразделом между старым и новым российским кино. Самый громкий фильм эпохи перестройки и гласности вполне может считаться её манифестом, который не только никуда не зовёт, но наоборот, обнажает весь ужас трагического существования маленького человека.

Писать сценарий Дружинина и Соротокина поехали в Пицунду, где у них была одна пишущая машинка на двоих. Выяснилось, что Дружинина очень любит подробности. Любая идея у неё, как снежный ком, мгновенно обрастала деталями. И ещё стоит сказать спасибо актёрам, которые придумали массу мелочей и шуток прямо по ходу съёмочного процесса. К написанию сценария был также привлечён Юрий Нагибин.

Однажды, когда Витя учился в первом классе, их повели на экскурсию в Дом пионеров. И там ассистентка режиссёра, заметив его светлую голову в толпе темноволосых одноклассников, спросила: «Хочешь сниматься в кино?» Так он попал на съёмочную площадку фильма «Тамбу-Ламбу». Кстати, в фильме его блондинистую масть не использовали, а снимали в рыжем парике.

Войну Витя запомнил по одному эпизоду. Ему было года четыре, они с сестрой, которая была на шесть лет старше, пошли в булочную. Подошла женщина и говорит: «Хотите настоящего белого хлеба?» Взяла карточки, и больше ребята её не видели. Дома их не наказали, но неутешные слёзы матери Виктор запомнил на всю жизнь. Конечно, в те годы было голодно и холодно, но дети есть дети.

Ещё студентом Сэмми распробовал вкус виски и марихуаны, а уж перебравшись в Нью-Йорк, ни дня не начинал без глотка текилы и понюшки кокаина. Так что 80-е годы проковыляли мимо него как одна большая галлюцинация. В Нью-Йорке Джексон вошёл в труппу «Негритянского ансамбля» – театрального коллектива, выступавшего на внебродвейских (то есть не престижных) сценах. У афроамериканцев, как у больных из «Покровских ворот», очень высокая взаимовыручка.

На этот раз Илью Ефимовича ожидало трое важных и совершенно одинаковых господ, каждый из которых держал в руках по рулону. Репин заспешил ещё больше: он с таким удовольствием каждый раз ждал, какие художественные приобретения покажут ему гости. Несмотря на консервативный характер, Репин всегда был открыт для нового и прекрасного. Как ребёнок, он каждый раз замирал в предвкушении чуда.

Сегодня организаторы отдыха в Крыму очень советуют туристам, отправляющимся в Ялту зимой, сесть на фуникулёр, надеть наушники, включить самую известную песню БГ и проделать романтический путь героев фильма. Говорят, эффект будет потрясающий! Ну правильно – молодых людей это настроит на лирический лад, а современников «Ассы» вернёт в ностальгическое прошлое… Действие картины происходит в начале 80-х.

Для жителей Калуги – города, в котором юбиляр прожил более сорока лет, – происходящее стало большой неожиданностью. «Мы и не знали до юбилея, что рядом с нами живёт великий человек», – говорили удивлённые горожане. Откровенно говоря, в своём незнании они были не одиноки. О величии Константина Эдуардовича до этого момента не догадывались ни его бывшие сослуживцы школьные учителя, ни соседи, ни даже родные.