До девяти лет у Тэмуджина было прекрасное детство, отец растил из него воина, обучал конной езде, стрельбе из лука, борьбе, рубке, в общем, всему, что должно нравиться любому мальчишке. А свой разбойничий взгляд на женщин Есугэй, видимо, решил сынишке не передавать. И от греха придумал его пораньше женить. Для этого поехал к друзьям, у которых росла славная девочка Бортэ. Погостил, сговорился, что через несколько лет сыграют свадьбу, и отправился домой.

В московском районе Кузьминки, в клубе, как раз проводился конкурс среди близняшек. Соревновались семь пар. 9-летние сестрёнки Оля и Таня Юкины оказались самыми очаровательными и сообразительными. Жизнерадостные девочки читали стихи, пели, плясали. Александр Роу попросил организаторов конкурса прислать ему фотографии. Славные мордашки Юкиных ему очень понравились. Вскоре мама привезла Олю и Таню на киностудию имени Горького. Фотопробы девочек худсовет утвердил.

Интересно, что худсовет «Мосфильма» категорически отказывался утверждать Янковского. Там говорили, что актёр не подходит по возрасту, так как годится барону в сыновья. Григорий Горин тоже сомневался по поводу Янковского, писал в воспоминаниях: «Он до этого играл прямых, жёстких, волевых людей – волжские характеры, выдающие его происхождение. Я не верил в его барона. Началась работа, он влезал в характер, на наших глазах менялся.

Ценность картины в 60-е годы была именно в том, что она подчёркивала нелепость гулаговско-лагерных отношений, перенесённых в детскую жизнь. Но со временем больший интерес для взрослых и детей приобретали приключения героев, а также «приколы» и умные мысли, содержащиеся в фильме. Чёрно-белое изображение было расцвечено буйной фантазией авторов, а замечательная игра актёров и сегодня держит у экрана малышей и взрослых.

Прототипом Костика Ромина был сам драматург, а юной Маргариты – будущая жена Зорина. Актриса Воилкова, которая её играла, удивительно похожа на неё молодую. В том же 1974 году комедию сыграл театр на Малой Бронной. Поставил её Михаил Козаков, для которого эта работа стала режиссёрским дебютом. В течение нескольких лет спектакль шёл с успехом. А в конце 70-х годов Виктор Гришин, тогдашний первый секретарь Московского горкома партии...

Сценическая трилогия Александра Островского «Женитьба Бальзаминова» (в неё вошли три короткие пьесы – «Праздничный сон – до обеда», «Две собаки дерутся, третья – не приставай» и «За чем пойдёшь, то и найдёшь») представляет собой «картины из московской жизни» о похождениях мелкого чиновника, мечтающего о богатой невесте. Забавный и нелепый внутренний мир главного героя – целая жизненная философия «обиженных Богом», обделённых талантами «маленьких» людей.

Отдельная история – приглашение в картину Софико Чиаурели. Сурикова догадывалась, что худрук объединения телефильмов киностудии «Мосфильм» Сергей Колосов мечтал отдать роль Алисы Постик своей жене – великолепной Людмиле Касаткиной. И всё же Алла Ильинична настояла на пробах Чиаурели. У грузинской звезды к тому моменту как раз была на выходе театральная премьера, так что отлучиться из Тбилиси она не могла. Вот и пришлось режиссёру, оператору и стайке добровольных помощников отправляться в Грузию.

В повести Бляхина главных героев было трое: Данька, его сестра и китаец. У Перестиани вместо китайца действовал негр. У Кеосаяна первоначально тоже было трое героев, правда, с третьим вышла накладка. С Китаем у нас в те годы случился полный разрыв, поэтому от героя-китайца пришлось отказаться. Стали искать негра, но вскоре убедились, что это бесполезно: найти в Советском Союзе юного негра-актёра тогда было невозможно.

Чтобы звери привыкли к кораблю, из грузового «Железняка», которому давно пришло время уходить на пенсию, сделали плавучую репетиционную площадку. В апреле-мае 1960 года судно стояло у берега Невы прямо против широкого спуска к реке у Семнадцатой линии Васильевского острова. Вдоль бортов приварили крепкие четырёхметровые решётки. У корабельного трапа висел большой плакат «Внимание, тигры!».

Однажды на очередную пробу не явились девочки-претендентки. И в пару к мальчикам – просто подавать им реплики – вызвали дочку оператора картины Николая Немоляева, благо семья жила неподалёку от киностудии. В итоге Шахназаров отбраковал мальчишек, зато Насте предложил роль Кати. Девушка слегка покапризничала, но согласилась. Мало того – привела на площадку одноклассника Фёдора Дунаевского. Он-то и решил судьбу фильма.

Талантливые актёры и другие работники кино порой всю жизнь мечтают об «Оскаре», тогда как двенадцати рабочим требуется всего пять часов, чтобы сделать одну статуэтку. Но если для первых «Оскар» – это пропуск в вечность, то для вторых – обычная работа. Статуэтку отливают из так называемого «британниума», сплава олова и меди, в стальной форме, которая в «будние» дни хранится под семью замками.

На одном вечере познакомилась я с милой девушкой, поэтессой. Разговорились о литературе и поэзии, потом плавно перешли на житейские проблемы: квартирный вопрос, дети, родители и их здоровье. И когда поэтесса начала рассказ о своём папе, меня разом гром и молния поразили. Обычный осетинский паренёк всегда мечтал стать художником. Но проказница судьба распорядилась по-своему: стал он военным моряком.