Пётр Сергеевич, несмотря на сложную судьбу, остался истинным дворянином до мозга костей. Но при этом, когда на съёмочной площадке Вельяминова одели в телогрейку и ушанку, люди восприняли его как простого русского мужика. Вельяминов притягивал внутренней духовностью, она у него была в крови, в нём была какая-то огромная человеческая надёжность. Вот это и есть истинный аристократизм! Он был великолепным актёром, но лагерь отнял у него лучшие годы жизни.

Григорий происходил из польского аристократического рода. Но семья разорилась и Котовский-старший вынужден был устроиться механиком на коньячный завод князя Мирзояна. В 1884 году мать Григория скончалась после очередных родов и Иван Николаевич остался с шестью малолетними детьми. В детстве Гриша любил спорт и авантюрные романы, рос невероятно сильным парнем.

Атенаис де Монтеспан была блондинкой. Что добавить? Её спальня имела смежные двери со спальней Людовика XIV, и, чтобы удержать любовь короля, фаворитка шла на любые ухищрения, прибегая даже к ритуалам чёрной магии. Совсем по-другому поступала знаменитая и легендарная маркиза де Помпадур. Простушка Жанна Пуассон, выбранная Людовиком XV, в одночасье превратилась в блистательную светскую даму. Надо сказать, что Пуассон-Помпадур оказалась на своём месте.

Газеты с тревогой писали о скачке молодёжной преступности, об угрозах по телефону («Мне нужен труп. Я выбрал вас. До скорой встречи. Фантомас») и просто ограблениях детей и пьяных. Вместо зелёненькой маски местные злоумышленники натягивали на голову нейлоновый чулок, как это делают, например, подростки в телефильме «Анискин и Фантомас». Прозвище Фантомасы получила действовавшая в Ростове-на-Дону банда братьев Толстопятовых, надевавшая на головы чёрные чулки во время грабежей.

Первый мультик о похождениях Тома и Джерри вышел в 1931 году. Там было много «наворотов»: певцы пели дуэтом, имея один рот на двоих, из моря выскакивали рыбы в чёрных фраках, у человека, поедавшего дырчатый сыр, в теле появлялись дырки. Неизвестно, во что бы всё это вылилось, но студия вскоре закрылась. А один из аниматоров, бывший бухгалтер Джозеф Барбера, ушёл в мультобъединение студии «Мэтро Голдвин Майер» (MGM).

Музыкально-семейный подряд Рэйесов оказался удачной идеей. Хосе – глава семейства и известный исполнитель фламенко, решил, что нечего его сыновьям болтаться без дела, и привлёк Николаса и Андрэ к организации новой группы. Вскоре к трио Рэйесов присоединился их шурин – Чико Бучикхи. Название группы даже не обсуждали. Всё было очевидно: звучная фамилия с таким роскошным переводом говорила сама за себя.

Главный «папа» эпопеи о Простоквашине – Эдуард Успенский в своём послевоенном детстве вместе со сводным братом откручивал заднюю стенку запертого книжного шкафа, чтобы доставать оттуда книги. Отчим Успенского закрывал шкаф на замок, опасаясь, что несознательная молодёжь будет выносить книги из дома и менять их на еду. Но молодёжь была сознательной: мальчишки просто хотели читать.

Семья Воловых была аристократична и образованна. Папа Агнии Барто, Лев Николаевич Волов, врач-ветеринар, обожал своего тёзку Льва Толстого и своей любимой дочке преподнёс в подарок книгу «Как живёт и работает Лев Николаевич Толстой». Девчушке тогда едва исполнился один год. Лев Волов был в своём роде подвижником. Во время эпидемии оспы в Сибири он ездил туда добровольцем, чтобы помочь коллегам и больным.

Между прочим, прозвище «железная леди» прилепилось к Тэтчер довольно замысловатым путём. Сначала одна из немецких газет, писавшая о том, как английская премьерша расправляется со своими политическими противниками, назвала её «железной девой» – по аналогии со средневековым орудием пыток. Это прозвище использовала в передовице советская «Красная звезда», но при переводе смысл исказился.

Зямочка, как ласково звала его мама, а по метрике Залман Храпинович, родился 21 сентября 1916 года, был четвёртым и последним ребёнком своих родителей. Бедная еврейская семья проживала в небольшом городке Себеж. Папа Эфроим, ортодоксальный еврей, ходил в синагогу и исполнял все обряды. Что же касается Зямы, то его религией стала русская поэзия. В эту веру его обратил ещё в пятом классе учитель словесности Павел Афанасьевич, чудной человек не от мира сего.

В начале 1930-х годов работал Андрей Некрасов в дальневосточном китобойном тресте, директором которого служил Андрей Васильевич Вронский, страстно желавший совершить кругосветное плавание. Мечты эти по множеству причин так и остались мечтами. Зато рассказчиком Вронский был просто замечательным и о своей неосуществлённой кругосветке сочинял занимательные небылицы.

В 1930-е Драгунский выучился на актёра, во время войны пошёл в ополчение, а в послевоенные годы создал собственный мини-театрик «Синяя птичка». В 1959-м Виктор Юзефович Драгунский заслужил безусловное обожание малышни, сочинив смешные и трогательные «Денискины рассказы», написанные от лица маленького мальчика. Режиссёр Наум Бирман – тоже интересная фигура. Его отец работал с академиком Павловым и занимался гипнозом.