К идее создания рисованного «пособия», которое показало бы зрителю оборотную сторону чуда под названием «кино», Хитрук подступался не единожды. Автор мультфильмов «Винни-Пух», «Каникулы Бонифация» и «История одного преступления» сам утверждает, что творческий процесс у него выглядит так: сначала мелькает мысль, которая «оседает в затылке», а потом уже, отлежавшись, превращается в нечто более существенное.

Вечерами в московской квартире Ханаевых, если у Никандра Сергеевича не было спектакля, собирались гости. Это мог быть композитор Прокофьев, или певец Лемешев, или художник Герасимов, или ещё какая-нибудь знаменитость. Если же в этот день был спектакль, вся семья ходила на цыпочках, чтобы не потревожить певца. А поздно вечером по окончании спектакля вся компания коллег и поклонников направлялась к Ханаеву в Брюсов переулок кутить до утра.

Скажем, повращавшись среди советской богемы, Кухинке написал о ней объективную и шокирующую книгу, которая многим не понравилась. Ну а как поклонникам Майи Плисецкой могло понравиться известие о том, что великая балерина была «сексуально ориентирована», то есть являлась нимфоманкой? Как почитатели Сергея Бондарчука могли смириться с информацией о его алкоголизме?

Своё детство Жан Рено (тогда ещё Хуан Морено) провёл, впитывая ароматы пряностей и общаясь со своими сверстниками разных национальностей. Марокко в то время стало пристанищем для эмигрантов из многих стран. На улицах слышалась испанская, французская, английская и арабская речь. Много позже Рено признается, что он совершенно не пугается такого понятия как «эмиграция», потому что видит в этом уникальные возможности для познания чего-то нового и интересного.

С такими мыслями Потёмкин поступил в недавно основанный Московский университет, в первый год обучения получил золотую медаль «за дарования и успехи в науках» и даже вошёл в число двенадцати лучших воспитанников, которых отправили в Петербург для встречи с императрицей Елизаветой. И эта поездка развернула молодого человека на 180 градусов. Насмотревшись на столичную жизнь, на придворных красавиц и усыпанных драгоценностями вельмож...

Мама будущего актёра, Дора Захаровна, была сурдопедагогом и дефектологом. Работала в спецучреждениях сначала с глухими, а потом – и с детьми с синдромом Дауна. «Работу свою мама обожала, хотя и получала за неё копейки, – вспоминал Игорь. – Она часто водила меня к себе в школу, показывала, как эти дети постепенно становятся людьми, которые могут жить в обществе, читать, считать, писать». Сам актёр очень хорошо запомнил войну.

Самым сложным в работе над картиной был вопрос: кто сыграет Высоцкого? Называлось примерно полтора-два десятка имён – английские, польские актёры, естественно, российские. Как претенденты на главную роль рассматривались Константин Хабенский, Сергей Гармаш, Владимир Вдовиченков. После серии проб авторы поняли: нет актёра. Высоцкий – это слово, голос, облик, энергетика.

Татьяна Кравченко (Валентина Будько) призналась: «Я в какой-то степени играю свою маму. Мы обе родились в Донецке. Свой говор она так и не исправила. Это всем знакомое «гэ», украинские всплески эмоций и интонаций… Но она серьёзно обиделась, когда прочитала моё интервью. По этому поводу сказала: неужели я такая отсталая тётка? Я была очень удивлена. Она себя, оказывается, сравнивала с баронессой.

Первые серии делались с бюджетом 20 тысяч долларов каждая, поэтому экономили на всём, снимали на старые видеокассеты. Восемь пилотных серий «Разбитых фонарей» полтора года пролежали на полке, поскольку канал, заказавший сериал, отказался их брать из-за низкого качества картинки. В силу скудости бюджета фильм снимался буквально подручными средствами – даже найти хорошую иномарку было проблемой.

Можно по-разному относиться к той эпохе, но нельзя не признать тот факт, что ещё на послереволюционных руинах государство задумалось о детях, об их воспитании. И речь идёт не только о коммунистической идеологии, ведь журнал прежде всего учил подростка быть хорошим человеком. Это заслуживает уважения. Первый номер журнала, издание которого инициировали ЦК ВЛКСМ и Центральный совет пионерской организации, вышел 15 марта 1924 года по печальному поводу.

А потом художник отправился в Киев, в институт этнографии, где познакомился с весьма колоритными личностями. Усатый поинтересовался: «Нет ли у вас интересных записей старинных украинских песен?» Личности принесли ему огромную магнитофонную бобину. Катушка завертелась на доисторическом аппарате, и из динамика донеслись сочные голоса, певшие малоизвестные украинские песни.

В Февральскую революцию был одним из руководителей разоружения охраны и захвата Финляндского вокзала. Принимал непосредственное участие в подготовке и проведении Октябрьского восстания. Официальная формула дореволюционной жизни Калинина проста: рабочий – подпольщик – ссыльный – рабочий. Только почему-то умалчивалось, что даже на свой первый завод «Старый арсенал» Михаил Иванович ходил в котелке и накрахмаленной рубашке с бабочкой.