Спустя год после выхода «Ребёнка Розмари» беременную жену Полански Шэрон Тейт зверски убили члены секты сатанистов. А 8 декабря 1980 года Джон Леннон был застрелен в Нью-Йорке у порога своего дома. Совпадение или нет, но именно в этом здании проходили съёмки «Ребёнка Розмари». Триумф «Омена» сопровождался ещё более жуткими событиями. Расскажем лишь один эпизод из странной череды смертей и несчастий, преследовавших съёмочную группу.

Божья коровка издавна считалась посредником между небом и землёй, приносившим людям добрые весточки. Недаром люди нашёптывали божьим коровкам свои заветные желания и верили, что жучок донесёт их просьбы до высших инстанций. Народные приметы обещают: если божья коровка приземлилась на человека, это принесёт ему удачу, залетела в дом – будет желанное прибавление в семействе, мир и благополучие.

Почти все фильмы, в которых она снималась, так или иначе использовали её красоту. Актрису показывали в открытых купальниках или даже голенькой, хоть на полминуты. То девушка лежит кверху попкой на столе и болтает ножками, то моется в душе, то в образе древней римлянки принимает ванну из молока. Наш зритель впервые увидел её в комедии «Бабетта идёт на войну», где наивная молодая француженка во время войны пришла наниматься на работу, а попала в публичный дом.

«Ледники тают», «Зачем учиться, если будущее не наступит?», «У нас нет запасной планеты», – кричат европейские школьники с плакатами. Всё это напоминает массовый психоз, связанный с очередным ожиданием конца света. Только вместо Марии Дэви Христос на плакатах изображена маленькая Грета, новый кумир молодёжи, которой официально разрешено оскорблять сильных мира сего. «Я хочу, чтобы вы вели себя так, будто наш дом горит.

Долго оставаясь бесхозной, в XVI веке Гренландия официально стала датской колонией и до сих пор считается её автономией. Но в ближайшие годы всё может измениться. Начиная с климата. Глобальное потепление медленно, но верно разрушает ледники. И заканчивая политикой. После заявления Трампа датское правительство погрузилось в тягостные раздумья. С одной стороны, Гренландия страшно убыточна. К тому же, чтобы контролировать таянье ледника...

Трудно сказать, станет ли когда-нибудь армия нашей страны полностью профессиональной, всё же огромную территорию не прикроешь маленькими отрядами. Разве что с помощью боевых роботов. С другой стороны, технический прогресс и проблемы с демографией всё равно подталкивают нас в этом направлении. За десять лет реформы армия России стала более компактной, лучше управляемой и начала насыщаться новейшим вооружением.

Он вспоминал: «Я же продукт советский, нас же запугали всех, поэтому и в Ленинграде, где долго жил, я в храм редко ходил. Там знали меня. Ведь докладывали, доносили: мол, ходит в церковь. Поэтому в церковь я ходил на гастролях. В других городах меня не знали, поэтому спокойно ходил. А когда в другие города с театром приезжал, всегда ставил иконку и свечку на стол. И вот один зашёл, посмотрел; второй зашёл, увидел; третий…

А в свободное время король пел басом и танцевал Мерлезонский балет, который совсем не похож на то, что показано в советском кино о мушкетёрах. Не было там чинного шага в пышной одежде. Мерлезон означает «охота на дроздов», и балет является костюмированным изображением этой охоты, а также последующего приготовления и поедания пойманных птичек.

Матвей тоже ищет себя. Благо родители – люди обеспеченные, могут его содержать. Он пробовал работать официантом, диджеем, агентом по недвижимости, редактором сайта в интернете. Нигде больше месяца не продержался: то ехать далеко, то вставать рано, то коллектив не тот… Ну или просто – «это не моё». Леониду досталась от бабушки квартира. Он сдает её, сам живёт у матери. И за её счёт.

По Европе как будто зашагал огромный невидимка с косой. За несколько месяцев он прошёлся по всей Италии, почти по всей Франции. Паника была тем сильней, что болезнь накатывала как волна. Её замечали за несколько недель, предвидели приближение. Каждый человек почти точно знал, сколько ему осталось жить… Чужаки были подозрительными. Когда приближалась эпидемия, городские ворота закрывали, приезжих не пускали, ввезённый товар распаковывать не решались.

Панды – настоящие бродяги, они не имеют постоянной крыши над головой, берлог не строят. Панда может спать где угодно, беспечно растянувшись как на земле, так и взобравшись на дерево и потешно свесившись с ветвей всеми частями своего пухленького тела. А вот личной жизни панд точно не позавидуешь. По сути, панды одиночки, в особенности мужики, семью заводить не склонны, да и заниматься любовью им попросту неохота.

У 75-летней Леры Гильмановой на «Булгарии» погибла вся семья – её единственный сын Рустем, сноха Людмила, внуки – четырнадцатилетняя Дианочка и девятилетний Артур. Сейчас бабушка навещает их на казанском кладбище Сухая Река. Жуткая ирония судьбы: на Сухой Реке – несколько семейных могил тех, кто утонул вместе с «Булгарией». На надгробных фотографиях – молодые счастливые люди. И дети.