Декабристов принято жалеть и любить, особенно после красивого фильма «Звезда пленительного счастья». Большинство убеждено, что отважные благородные аристократы отказались от материальных благ и спокойной жизни – и всё это ради народного счастья. Герои! Умиляться можно сколько угодно, однако не стоит забывать, что цель у декабристов на самом деле была одна – захват власти. И всё так называемое Декабрьское восстание затевалось для того, чтобы показать дуракам, которые неправильно живут, как надо жить. В принципе, желание законное. Только что в нём привлекательного и благородного?

Женщина – существо красивое, милое и даже по-своему разумное. Очень по-своему. Женщина быстро обучается, хорошо запоминает информацию и ещё интуитивно понимает, чего от неё требует мир. А вот с аналитическим мышлением у неё похуже. Поэтому женские запросы так часто друг другу противоречат. Именно поэтому женщины одновременно требуют от мужчин и равенства, и преклонения. Хотят для себя экономического и политического равноправия, но при этом не отказываются от детских капризов. Хотят одеваться и вести себя как девушки лёгкого поведения, но чтобы окружающие мужчины при этом оставались джентльменами. Чтобы мужчина отказался от доминирования, но свои половые обязанности исполнял добросовестно. Чтобы материальные блага XXI столетия сочетались со средневековым преклонением перед Дамой.

За все годы существования советской власти выезд за рубеж был сопряжён с большими трудностями. Чтобы получить разрешение на командировку или турпоездку, нужно было пройти множество инстанций, проверку на лояльность. И не факт, что разрешение дадут. Законы, наказывавшие за нелегальную попытку покинуть страну, с каждым годом становились всё суровее. Так, в 1935 году был принят закон, устанавливающий смертную казнь за побег через государственную границу. При этом родственники перебежчиков также объявлялись преступниками.

Московская Олимпиада стала одним из самых ярких праздников социалистической эпохи. Выше стоят только май 1945 года и полёт Гагарина. У Олимпиады-80 в этом списке заслуженная «бронза». Олимпийское торжество оказалось пиком советского могущества и благополучия. Но, к сожалению, после пика начинается спад. Наверное, зрители, глядевшие на улетающего со стадиона мишку, что-то такое предчувствовали и поэтому плакали.

Ах, если бы я умела придумывать истории про людей. Или про собак. Тогда я писала бы романы, пьесы, рассказы. И у меня был бы не один пёс самой симпатичной породы на свете, а целых три, а ещё кот с бархатной шкуркой и круглыми ушками. И вот в такой замечательной компании я бы сочиняла истории. Но я ничего не могу придумать. Когда вышли мои книжки, в которых было много разных историй, то издатели, журналисты, читатели – все спрашивали меня: эти истории настоящие или я их придумала? Если бы я могла придумывать истории… Поэтому всё, что я могу предложить вам, досточтимые читатели, – это зарисовки с натуры, истории о реальных людях, про которых я ничего не придумала, а только изменила имена.

Люди во власти неминуемо привлекают к себе внимание, чаще всего – враждебное. Поэтому случаи покушений на правителей в нашей стране стали обычным делом ещё со времён народовольцев, то есть с конца 1870-х годов. Мотивы террористов могли быть разными: идейные соображения, личная месть, попытка хотя бы таким путём обрести известность.

Метрополитену в этом году исполнилось 150 лет – солидный возраст. В нашем представлении метро – исключительно подземный вид транспорта. Но это не так. Например, в Нью-Йорке почти половина линий располагается над землёй, а в немецком Штутгарте под землёй ходят скоростные трамваи. Вообще чёткого определения, что такое метрополитен, не существует. К нему некоторые специалисты относят даже стамбульский Тюнель длиной всего 580 метров, открытый ещё в 1875 году. Долгие десятилетия пассажиров в нём возили в деревянных вагончиках, запряжённых четвёркой рысаков, и лишь в 1930 году вагоны заменили на более удобные, электрифицированные.

360 лет назад Украина воссоединилась с Россией. Сейчас, правда, многие считают термин «воссоединение» устаревшим и неточным. Украинские националисты – потому, что воссоединить можно только бывшее когда-то одним целым, а украинцы и «москали», по их мнению, – изначально разные народы, случайно оказавшиеся в одном государстве. Для русского же уха воссоединение – это что-то священное, происходящее раз и навсегда, а если оно потом распалось, значит, было просто временным партнёрством.

Это далеко не полный перечень самой ужасной еды. Человек вообще ест буквально всё, кроме некоторых ядовитых видов рыб и грибов, и здесь нечему удивляться. Но тут собраны блюда, при приготовлении которых человек проявил особо изощрённую сообразительность. И, чего греха таить, большую жестокость.

Имя Лаврентия Берии для большинства стало синонимом злодея. Есть ещё, правда, экзотическое меньшинство, которое, назло господствующей точке зрения объявляет деятелей сталинского времени кристальными рыцарями. То и другое – крайности. Берия не рыцарь и не злодей. Не стоит его демонизировать. Он не демон, не маньяк и уж точно не герой. А самый обычный человек, рядовой негодяй, которого история выбрала на роль руководителя силовых структур в первые десятилетия после революции, когда цена человеческой жизни крайне низка. На этом посту, предполагающем море крови, он проявил себя как «успешный управленец».

При виде уродства мы обычно испытывает отвращение, смешанное с любопытством. Это две основные реакции, инстинктивные. Это не хорошо и не плохо, просто данность. Правда, современного человека от инстинктивных реакций усиленно отучают, заменяя их на «правильные», корректные. К физическим отклонениям сейчас принято относиться или сочувственно, или вообще их не замечать. А природное любопытство к этому явлению можно удовлетворить разве что в кунсткамере. Между тем, ещё лет сто назад в мире были очень популярны «цирки уродов».

Я не знаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы меня не спасла любовь к себе. Дело в том, что я со своей внешностью родилась либо не в то время, либо не в том месте. Вот если бы не торопилась с появлением на свет и подождала бы пять десятков лет, то сейчас как раз удачно попала бы в моду. А в шестидесятых у нас в России были такие стандарты красоты, в которые меня впихнуть никак не удавалось с моим ростом 175 сантиметров и фигурой куклы Барби.