Я отказалась. Если с котёнком худо-бедно могу справиться, то птичка для меня – абсолютно непонятное существо. «Нет, только не это, – умоляла я братию. – Пожалуйста, если вам так уж хочется что-нибудь мне подарить, то пусть это будет обычный букет срезанных цветов. Только не в горшках». Стараниями добрых иноков у меня на подоконниках уже стоят три горшка герани, а одна вымахала, побив все рекорды зелёной массы и громадных кистей.

В здешних местах ходила байка о «царских токах». Говорят, туда сами цари приезжали охотиться на глухаря. Конечно, в наших медвежьих краях никаких царей сроду не бывало, но в дореволюционные времена сюда заглядывали губернаторы, золотопромышленники и прочие хозяева земли. Да и в советские годы приезжало партийное начальство с ружьями. Я все эти байки о заветных токах слушал вполуха. Однажды видел ток, на котором токовало полтора десятка глухарей. Знакомые охотники говорили, что видели тока и побольше, куда по весне слетаются до двадцати самцов.

Я человек верующий, хотя не могу себя назвать воцерковленной. Как и многие люди, ходящие в храм, прекрасно понимала разницу между днём рождения и именинами. Нередко люди поздравляют друг друга также и с днём ангела. Долгое время по незнанию я считала, что именины и день ангела – это одно и то же, просто синонимы, но недавно услышала от знакомых, что это хоть и похожие, но всё же различающиеся по смыслу даты. И относиться к ним следует тоже по-разному. Но как именно, мало кто объясняет толком.

Не знаю, подсказал ли ей кто-нибудь или сама додумалась, но коллега принялась покупать вещи парами – считала, что именно это привлечёт будущую половинку. Постепенно в Олиной квартире скопилось невероятное количество парных кружек, тарелок, ваз, полотенец, зубных щёток и прочих предметов обихода. «Я покупала всё это и постоянно твердила себе: как будет хорошо нам втроём с малышом, – признавалась Оля. – А когда становилось совсем невмоготу, рисовала воображаемого мужчину, пытаясь визуализировать его образ».

Подхватив клетчатые китайские баулы, Лена подалась в челночный промысел. Женщина практически поселилась на маршруте Санкт-Петербург – Новосибирск. Именно в Новосибирске находилась важная точка пересечения поездов, следовавших с запада страны и из Китая. Челночники совали китайцам деньги, а те кидали им прямо из окон вагонов баулы с дешёвым ширпотребом. Как ни странно, такая торговля вслепую получалась в разы выгоднее, чем закупки на пресловутом Черкизоне. Так в семье завелись кое-какие средства. Жизнь на колёсах и на рынке страшно выматывала Ленку.

Действительно, когда прочитала, что нужно делать, – чуть не рассмеялась в голос. Итак, рассказываю. Чтобы женщине привлечь внимание противоположного пола и сделать мужчин более дружелюбными по отношению к ней, надо весь день мысленно говорить всем встречным мужикам: «Я тебя люблю». По заверениям эзотерика, эта простая фраза творит настоящее волшебство, а мужчины меняются прямо на глазах. Невероятно, конечно, но с другой стороны – а что мы теряем? Стала с утра мысленно признаваться всем встречным мужчинам в любви. Доложу вам – испытываешь поначалу довольно странные ощущения.

Первое, что бросилось в глаза, – строчка: «Скоро розыгрыш, через 32 минуты». Я не стала больше ничего искать и решила попытать счастья именно здесь. Не вчитываясь в правила, быстро набрала комбинации цифр, заплатила и тоже отправилась на боковую. Ничего не ждала от лотереи, просто из любопытства проверяла, стоит ли доверять странным снам. Когда пришли результаты, не поверила: я угадала три цифры из четырёх! Выигрыш составил 990 рублей. Так обрадовалась! Сон сбылся в точности.

Таксист отправился ставить свечу, а мне позвонили. Пока я разговаривал по телефону, грузин уже ушёл, а я пожалел, что не успел расспросить подробнее о случившемся. В середине декабря бабушка собралась ехать в Москву поздравлять нашу внучку Полинку с днём рождения, но приболела. Поэтому подарки было решено отправить вместе с дедушкой. Я заказал такси до железнодорожной станции и очень обрадовался, увидев за рулём грузина.

Постепенно легчало на душе, отчаяние отпускало меня, а сердце больше не сжимала ледяная рука судьбы. Я тихонько выдохнула и попыталась жить обычной жизнью с надеждой, что всё рано или поздно образуется. Но это оказалось не так-то просто. Хотя самые чёрные дни остались позади, удача по-прежнему не улыбалась мне. Как-то раз зашла в магазин за продуктами, и на глаза попался яркий женский журнальчик. Подумала, куплю его, полистаю, хоть развеюсь немного.

Тот мужик был совсем неприметным – точно таким же, как десятки других водителей пазиков, снующих по городским улицам. Если бы не номера маршрутов, можно было бы подумать, что некая секретная биолаборатория выпускает водителей под копирку – чуть седоватые, немногословные, с вековой печалью в глазах и плохо скрываемой обидой на весь мир. Я даже не замечал, что в его кабине, в отличие от других шоферюг, висел православный календарь, а не какая-нибудь роскошная красавица или очередной китайский зверь года. Но однажды мне пришлось обратить на него внимание, как и другим пассажирам в салоне.

Мне исполнилось двенадцать. Зима, декабрь, я играл во дворе с мальчишками. Мы строили снежную крепость и радовались порхавшим в воздухе снежинкам, морозу и грядущим новогодним дням. Ура, скоро зимние каникулы, а значит, мы с ребятами наиграемся вволю! Вдруг я увидел, как мне навстречу идёт какой-то военный. Когда он приблизился, я рассмотрел его хорошенько. Это был улыбчивый молодой человек в шлеме пилота ВВС и в форме, которую носили лётчики прежних времён, такой же, как в старых фильмах о войне.