Встречаясь со мной, Валентина Иосифовна неизменно радуется и обязательно приступает с каким-нибудь духовным вопросом. Узнав об очередном грядущем церковном празднике, женщина, обращая взгляд на своего молчаливого супруга, произносит с налётом задумчивой грусти: «Подумать только! Уже Казанская. Как быстро летит время!» В прошлом году соседка сильно разболелась.

Прабабушка моя, Мария Степановна, знающей считалась, по-современному – целительницей. Ну, можете себе представить, что у неё в доме творилось. Там и травы сушёные подвешены, и настойки в банках-склянках, и порошки в ступках, и пиявки в открытом доступе. Жаба, доложу я вам, по полу пешком ходила, домашняя, даже кот её не трогал.

Приехали в монастырь с подарками, исповедались и причастились. Обитель после пасхальных торжеств пуста, кроме монахов – только мы и пара трудников. Тихая короткая служба, пели всего двое иноков, остальные заняты на послушаниях. Батюшка, исповедов нас, был полон энергии и пообещал сюрприз. У меня всегда возникает лёгкое тревожное предчувствие, когда иеромонах обещает нечто неожиданное, поскольку мы давно с ним знакомы и я знаю, чего от него ожидать.

Вообще церковь учит, что есть три разновидности снов. Первая – когда сны посылает Сам Господь. Тогда человек действительно получает откровение свыше. Нам сложно судить, что человек видит в таком сне, ведь мы не святые. Но одно известно наверняка: человек, увидевший такой сон, сразу чувствует, Кто его послал. Он преисполнен радости и благодати – таковы признаки посещения Святого Духа. В таких снах нет ничего пугающего или неопределённого.

В вечер Великой субботы мы, как и положено, подошли к нашему старому деревянному храму. Народу собралась тьма, благо погода благоприятствовала, было не так холодно. Все стояли около маленькой деревянной церкви. В храме, по идее, уже началась пасхальная служба, но её почему-то не было слышно. Обычно во время больших служб служители включали динамики, а сейчас нас встретила необычная тишина.

А тут как раз после майского снегопада до меня дозвонился друг Миша. Он намертво застрял в подмосковном СНТ – поваленные деревья перегородили дорогу, оборвали провода, света нет. Когда до их дач доберётся спецтехника, всё расчистит и наладит – неизвестно. Миша давно собирался обзавестись для таких случаев генератором, но руки не дошли. Но хоть печка есть, разжёг, согрелся. А теперь Мишка остался совсем один.

Ну и в завершение всех бед знакомый приболел. И вот лежит он перед сном с градусником под мышкой, да голову ломает: почему же всё так плохо у него складывается, за какие грехи? И что следует предпринять, как выкарабкиваться из этого болота? Стал размышлять: а что бы дед придумал на его месте? И как бабушка справилась бы с этой вереницей несчастий? Так и уснул с тревожными думами.

Вдруг мама заметила, что через ров переброшена узкая дощечка, шириной не больше ладони. Но матушка не испугалась, перешла по ней ров. А там уже и село как на ладони. Так она поняла, что ребёнка следует сохранить. Родилась я в январе 1946 года, да ещё в «рубашке». Детство моё было замечательным, радостным, мама очень любила меня. Говорила: «Ты можешь не верить, но живи с Богом в душе».

Нашла свободное место и, наконец, поставила свои сумки. Решила, что подойду к бабушке, тихонько вложу ей в руки денежку и быстро уйду. Так и сделала. Но уходя, увидела, что она поклонилась мне до земли. Место, которое я заняла, находилось немного в стороне от остальных сидений. Когда бываю на вокзале, мне нравится сидеть именно там, люблю попить чаю в ожидании поезда.

Ух, какой же взмыленной я тогда была! Носилась как электровеник. Собаку нужно покормить, выгулять, свекрови приносить еду – в девяностые годы в больницах с питанием было очень плохо. А ещё не забыть о старенькой бабушке мужа, которая находилась на попечении свекрови и нуждалась в уходе. Вдобавок ещё моя работа, которую никто не отменял. Но, слава богу, всё рано или поздно заканчивается. Сестра вернулась с Юга, свекровь выписали. Наконец-то я могла спокойно выдохнуть.

Вынос Плащаницы – самое тяжёлое и скорбное богослужение в году. Ну почему Господу потребовалось пройти именно через боль, страдания и смерть? Бог ведь всемогущ, зачем же вот так, неужели нельзя было как-то иначе? Мы, христиане XXI века, знаем, что за распятием последует Воскресение. Но те, кто стоял перед крестом более двух тысяч лет назад, об этом не знали. Священники, торжественные и строгие, читают перед Плащаницей.

Сейчас вспоминаю её лицо – морщинистое лицо маленькой тётки – и с ужасом понимаю, что, когда мы учились в средних классах, этой женщине не было ещё и шестидесяти. Так старит человека война. Бабу Машу боялись абсолютно все ученики – от первоклашек до выпускников. Несмотря на маленький рост, она обладала исполинской силой. Однажды я видел, как старшеклассника, который умудрился закурить в туалете...