Прадед в церковь почти не ходил, считал это «бабьим делом». Однако при этом отличался необычно трепетным для мужчины отношением к кладбищу. В дни памяти родителей и Троицкую родительскую субботу вставал раньше всех и отправлялся с бабой Сашей на сельский погост прибираться на могилках родни. Когда баба Саша болела, дед Михаил ходил к могилам предков в одиночестве.

Уже студентами мы отмечали в этом монастыре свадьбу одной девушки – прямо в бывших кельях. Туалет был всего один, подвыпившие девчонки ходили туда курить и долгое время не пускали старичка ксёндза, который обитал здесь же, в общежитии. Он стоял возле уборной и терпеливо ждал, а девочки, подглядывая за ним через щель в двери, выпускали в сторону священника сигаретный дым. Мы облазили все закоулки храма, правда, в подвал так и не попали.

И Светлана Анатольевна впервые за всё время нашей беседы широко улыбнулась. После визита в банк я зашла купить пирожков.
– Спасибо, Ирина! – имя продавщицы помнила ещё с лета, когда покупала здесь выпечку. – Доброго вам дня!
У Ирины нарисованы брови – твёрдое наследие лица советской торговли. К ним, как водится, прилагается морковная помада.

Бабушка Тося разрешала смотреть телевизор, только когда шли детские фильмы, – экономила электричество. Зато вечерами часто рассказывала сказки и всякие истории – не только весёлые и поучительные, но и страшные. Потом уходила в другую комнату и забывалась крепким сном. Она вставала ни свет ни заря, пекла пироги и блины, работала в огороде. Когда мы поднимались, дом уже сиял чистотой, на столе стояли тарелки с горячей выпечкой, а бабулю впереди ждала ещё тысяча дел.

Батюшки попроще самым страшным считали «бухгалтерию» – все эти думы о приходских счетах и рой финансовых и бытовых забот, который частенько вытесняет и молитву, и мысли о службе. Молодые отцы страшились засилья «захожан» и упорного нежелания молодёжи идти в церковь. И каждый в чём-то прав. Но один ответ, помню, меня поразил до глубины души.

Некоторое время я лежал в постели, совершенно ошеломлённый пережитыми приключениями. Они казались реальными, и я с трудом смирился с мыслью, что всё происходило во сне. Без конца вспоминал сновидение и вдруг почувствовал, что у меня появились некие новые возможности. Мой путь на работу пролегал через угол парка. Аллея в ранний час почти безлюдная, и я подумал в шутку: а не попытаться ли мне взлететь?

В тот вечер у меня отошли воды. Но живот совершенно не болел, поэтому врачи оставили в палате до утра. Однако ночью ребёнок устроил в животе такие «танцы со звёздами», что перевернулся. Словно всем говорил, что его забыли. Рожать в таком состоянии нельзя – ребёнок лежит поперёк, к тому же началось кровотечение. Меня отправили на операцию. Когда я уже лежала на родовом столе, сделавшая укол женщина спросила: «Может, вам уже хватит детей?

Вывесила объявление о продаже. Поскольку автомобиль был в отличном состоянии, он обрёл нового хозяина в тот же день. Довольный мужчина спустя месяц даже прислал душевное СМС: «Спасибо за машину!» Затем я озадачилась покупкой другого авто и позвала на подмогу давнего друга-автомеханика. Сергей записал все мои пожелания на листочек и вскоре нашёл подходящий вариант. Через неделю мы с ним уже летели в Крым – увы, ближе машины не нашлось.

Когда человек молод, его кровь кипит и тело жаждет любви. Это нормально, ведь пришло время искать пару, создавать семью, рожать детей. Но когда человеку хорошо за семьдесят, о цветущем теле говорить не приходится. Тем не менее, иногда такой человек, больше похожий на живой скелет, испытывает непрекращающиеся многодневные приступы похоти. То есть это страдание не тела, а души. Пост – первейшее лекарство от такой болезни.

Однажды февральским вечером я прилетела домой, первым делом нацепила поводки на своих псин и побежала их выгуливать. А на улице уже темно, пурга, намело много снега. И вдруг на углу мой защитник, маленький овчар характером в отца-медалиста, а размером в мать – меньше валенка, сцепился с таким же мелким псом. Схватка получилась не на жизнь, а на смерть – ведь герой защищал не только меня, но и свою хвостатую подружку.

Мамину двоюродную сестру Светлану я не помню, потому что был тогда совсем маленьким. Её родители, дядя Женя и тётя Тамара, назвали дочь в честь героини колыбельной из фильма «Гусарская баллада». В шестидесятые грустная песня про Светлану почему-то пользовалась популярностью у представительниц прекрасного пола Советского Союза. Когда кинолента вышла на экраны, не только школьницы, но и студентки, и даже взрослые женщины...

Парикмахер говорит, что видит моих покойных родственников. Разумеется, поначалу я ей не верила, относилась к этим рассказам скептически. Решила, что даму заносит. Однако когда она рассказала, как выглядят умершие, я изменила своё мнение. Некоторых представителей моей родни парикмахер описывала так детально и характерно, будто хорошо знала их при жизни. Называла также даты рождения и смерти. Поэтому я больше склонялась к точке зрения этой женщины относительно ауры, царящей в нашей квартире.