Я много лет не была на этом кладбище, его давно закрыли для захоронений, поэтому участки и дорожки между могилами заросли травой и кустарником. Стоял конец апреля, я наивно полагала, что снег в тех краях уже давно растаял, и отправилась в Казахстан в одних туфельках. Не тут-то было! Зима ещё не спешила отступать, а на кладбище между могилами лежал снег. Я надеялась, что втроём мы быстро найдём отцовскую могилу. Ведь я помнила, в каком месте кладбища похоронен папа.

Колянычем зовут её сына и моего друга Колю. Так повелось с детских лет – Коляныч да Коляныч. Даже его родители привыкли к необычному прозвищу и звали его так же, как и все деревенские. Муж тёти Лиды, дядя Ваня, давно умер, Царствие ему Небесное. С тех пор тётя Лида одна. Коляныч живёт в райцентре, к матери наведывается редко – весь в делах и заботах. Мы с ним частенько перезваниваемся, вспоминаем всё лучшее, что связано с малой родиной.

Надо же было такому случиться, что незадолго до выхода в свет публикации батюшки мы с приятельницей тоже спорили на тему: есть ли на свете судьба, или ничего не предопределено, и любой человек вправе распоряжаться своей жизнью, как заблагорассудится. Моя подружка утверждала, что никакой судьбы не существует и каждый человек – сам кузнец своего счастья или несчастья. Я утверждала обратное.

В Абхазии существует одна деликатная проблема: с недавних пор в этих местах замечено чудовищное нашествие клопов-вонючек. Что, как, почему – никто толком не знает. Когда мы после всех экскурсий вернулись в номер, то обалдели: весь потолок в клопах! Сказать, что их было много, ничего не сказать, какое-то невероятное, дикое количество. Ощущение, словно мы попали на съёмки фильма ужасов о насекомых-убийцах.

Очнулась и вижу – муж трясёт меня с дикой силой и орёт. За секунду до этого я не дышала, пульс не прощупывался. Но самая необычная история одновременно является и моим самым ранним воспоминанием. Помню, как мама стояла на улице у калитки и держала меня на руках. Солнышко уже грело, но деревья были ещё голые. Судя по погоде, это ранняя весна, начало или середина марта.

Эта история началась в середине 70-х годов. Тогда я жила вдвоём с мамой в частном доме. Мой отец, участник войн с фашистской Германией и милитаристской Японией, умер в конце 60-х. Братья уже были женаты, я же не спешила создавать семью, работала учительницей и вдобавок училась заочно в Пермском университете. Да и пожилую маму не хотелось оставлять одну. Ведь ей тогда было почти столько же, сколько мне сейчас.

Решение взять Сосиску домой у меня появилось спонтанно. Хотя одна собака у нас уже была, но я подумала, что в частном доме найдётся место и для этой бедняжки. Как раз в тот день, когда мне в голову пришла идея забрать Сосиску, разыгралась жуткая непогода. Штормовой ветер обрушил на землю ледяной дождь вперемешку с крупными градинами. Пробегая через рынок, на этот раз я не обнаружила собаку на привычном месте.

Сначала всё шло хорошо, но моя «чуйка» всё равно беспокоила. Почему-то казалось, что установившиеся между нами хорошие отношения лишь фикция, а новые соседи – люди неискренние, втёршиеся в доверие. В общем, я поняла, что нужно готовиться ко всему, и не ошиблась. Сначала соседка-цыганка попыталась занять денег, но тут меня не разведёшь, я в принципе никому не даю в долг. Вроде и сумма не очень большая, но уж вот такая я редиска.

Когда я был молодым парнем и только начал ходить в церковь, далеко не все порядки в храме казались понятными. Однако мой дилетантизм, как показало время, оказался полезным и даже промыслительным. Помню, как однажды незадолго до конца литургии, когда уже свершилось таинство причащения, я отошёл в правый придел храма и приблизился к раке, где почивали мощи местночтимого святого. Отошёл, можно сказать, не сам – меня буквально вынес туда поток бабулек.

Для старушки тяжёлые роды – дело житейское, привычное. Собралась быстренько, мужики посадили её в сани, поехали. Едут лесом, сумерки уже сгущаются. Мужики вроде крепкие, но почему-то у старушки душа не на месте. Люди незнакомые, мало ли что у них на уме. Начала себя успокаивать: «Скорее всего, из дальних деревень. Наверное, посоветовал кто-нибудь из знакомых». Но смотрит бабка – и дорога незнакомая, и местность совершенно чужая, вся поросшая лесом.

Поднимать недостроенную дачу – это отдельный вид головной боли. Один лишь перфоратор жрёт столько электричества, что при взгляде на квитанции делается дурно, а ведь есть ещё другие работы. Однако кто-то из соседей-доброхотов надоумил Паршина использовать старинное советское средство от такой напасти: вешать на электросчётчик магнит, чтобы сбивать показания. Счётчики на тех дачах старые, и у них нет защиты от доморощенных самоделкиных, как в современных устройствах.

В церковь я ходила при первой возможности, молила Господа дать нам с мужем возможность стать ещё раз родителями. Спустя время тест показал заветные две полоски. Я была счастлива, рад был и муж. Но через два месяца после УЗИ мне сказали, что беременность замерла. Может, кому-то покажется, что ничего катастрофического не случилось, ведь миллионы женщин прошли через это.