Всё это время я жил на склоне горы близ знаменитого храмового комплекса «Большой Будда». Там есть пещера, обустроенная для монахов, но место уже несколько лет пустовало. Там я и поселился. Вскоре ко мне начали приезжать люди с просьбой провести «медитацию счастья». И спустя годы пещера превратилась в духовный центр, для чего её и обустраивали.

И вот после школы пришла в квартиру, мама ещё не вернулась с работы. Я решила приготовить обед. Быстренько всё сварила, пожарила, вернулась в комнату и, уставшая, шлёпнулась на диван. Вдруг чувствую – что-то не то. В комнате никого не было, но у меня появилось странное ощущение, будто кто-то всё же присутствовал рядом. Протянула руку к подушке, и тут пальцы дотронулись до чего-то очень холодного, практически ледяного.

Бабушка распихала сумки под наши полки и поужинала чем-то незатейливым из полиэтиленового пакетика. Шёпотом поблагодарила Аллаха за еду. И, сообразив, что попала в купе к русским, принялась рассказывать о ленинградской молодости. Бабуля училась в Павловске в мединституте. Там же, где-то у фонтанов, она познакомилась с будущим мужем, тоже казахом, из финансового института. И доучиться он ей не дал.

Наши бабоньки во время Нилкиного рассказа утирали слёзы умиления. Почти каждая сотрудница жаловалась на соседей. Хотя бы одна проблемная семейка за стеной имелась у каждой, чего тут скрывать. Но только не у Нилы – у той во всём подъезде жили люди золотые: праздники вместе отмечали, доставали дефицитный товар, даже пироги друг другу носили на пробу.

Проезжая на крохотном рейсовом «пазике» мимо населённых пунктов, я вчитывался в указатели, а потом смотрел на расписания местных автовокзалов. И не переставал очаровываться их волшебной топонимикой. Будто не было всех этих столетий русской колонизации и здесь всё осталось по-прежнему. Коскосалма, Кучепалда, Совза, Конда, Кырчема, Лёкшмозеро… Говорят, в каргопольских и пудожских лесах финно-угорское население оказало сопротивление русским пришельцам.

Помню своего старого кота Сеню. Редкая бестолочь, ну разве что красив до безобразия: белый, с серыми подпалинами на хвосте. Но Сенина красота многократно компенсировалась целой кучей недостатков. Этот ленивый котяра был невероятно нагл и туповат, а уж об обжорстве и говорить нечего – ради лишней сосиски мог маму родную продать. Орал и метил углы, а ластиться не любил.

В письме Веры явно «смешались в кучу кони, люди». Свеча – это пожертвование, другого назначения у неё нет. Дорого? Молитесь без всяких свечей. Кто-нибудь за вас пожертвует на освещение, отопление, зарплату хору, уборку храма. В храм можно годами ходить, не жертвуя ни копейки.

И вдруг мы услышали, как в коридоре загремела крышка от стиральной машинки. Стоял такой грохот, будто эту металлическую крышку гнули, сжимали и разжимали. Нам стало очень страшно. Мама начала включать в комнатах свет. Когда щёлкнула выключателем в коридоре, шум сразу прекратился. Мама тогда сказала: «Вероятно, это дух бабы Нади приходил». Позже я много размышляла над этими словами и соглашалась с мамой.

У меня есть икона Божией Матери «Утоли моя печали». Более того, праздник иконы отмечается в день рождения моей дочери – 7 февраля. Этим образом я благословляла дочку на брак. Начала читать акафист перед иконой, чтобы у дочки разрешились её трудности. И вот вам пожалуйста – у дочери сразу же обострились проблемы в семье и на работе, а также возникли неприятности со здоровьем. Всё это повергает меня в полное недоумение.

Ребёнок у них родится, сын, но ты не переживай, потом они расстанутся. Этот мужик окажется ленивым, и твоя дочь его выгонит. Хотя он и с женой разведётся». Так всё и вышло. Моему внуку уже 28 лет, он хороший парень, красивый. Окончил вуз, вполне самостоятельный молодой человек. А дочь с тем мужчиной прожила 15 лет. Меня поражает: откуда той гадалке было знать, что через годы у дочери родится сын и что зять на самом деле окажется ленивым?

В августе 1990 года мужа пригласили на работу в агропромышленный комплекс «Кубань» в городе Тимашевске. Предоставили служебную квартиру в общежитии с перспективой переоформить её в собственность. Я устроилась учителем в школу, трёхлетний сын посещал детский сад. Всё было неплохо, пока со мной не начали происходить странные вещи. На Кубани август – самая жаркая пора, поэтому балконная дверь и окна были распахнуты настежь всю ночь, что мало спасало от духоты.

Вот и вчера была очередная годовщина. У меня гостила маленькая внучка, а дети собирались приехать после обеда, чтобы посетить мамину могилку. Но в церковь нужно идти с утра. Мы с двухлетней внучкой поехали туда на такси – церковь находится недалеко от моего дома, но стоит на возвышении, и в гору с маленьким ребёнком мне идти тяжело. Приехали в храм, я поставила свечу перед образом распятого Христа, где молятся об умерших.