...Поэтому даже в самый сильный мороз с шести утра все окна в палатах открывали настежь. Три часа до обхода больные лежали и мёрзли. Если заведующая считала, что проветрили плохо, все больные лишались продуктовой отоварки, которая бывала раз в неделю для тех, к кому не приходили родственники. При мне один пациент высказал заведующей недовольство тем, что в палате холодно. За это его лишили свиданий с родными и привязали на неделю к кровати, чтобы не спорил.

Пока юная лаборантка выполняла своё первое рабочее задание – приводила в порядок слайдотеку, – завкафедрой Жанна Самуиловна и четыре преподавательницы занимались излюбленным делом: обсуждали состояние здоровья. Элеонора Александровна страдала болезнью почек, у Валентины Эдуардовны были проблемы с кишечником, Маргарита Капитоновна маялась из-за жёлчного пузыря, Александра Иосифовна жаловалась на невралгию...

Но уже в декабре 2016-го я сама обратила внимание на правую молочную железу и заметила изменение её формы и цвета, а также затвердение соска. Я снова отправилась за помощью в свою поликлинику, попросила, чтобы мне показали результаты маммографии, которую делали осенью, во время диспансеризации. Но моё заключение не могли найти, сказали, что у них тогда был период отпусков, менялись медсёстры и бумаги затерялись.

Я поняла, что ей стыдно в таком признаваться, но и не сказать невозможно: ведь горе! Совсем недавно, год назад, ей делали съёмный протез, и я с ней ездила, провожала до клиники. Мама заплатила внушительную сумму – специально копила деньги, чтобы улыбаться. После химиотерапии у неё испортились все зубы, своих мало осталось, а мама привыкла быть красивой. Помню, в первый день с новыми зубами мы поехали с ней в центр города...

...Так что лучший выход – брать себя в руки. Это возможно, знаю точно. Может, кому-нибудь поможет моя история? 15 лет я жила с периодически повторявшимися приступами панической атаки. Дело усложнялось тем, что когда это всё у меня началось, врачи таких диагнозов ещё не ставили. То есть я вообще не знала, что со мной, никто не объяснял. «Скорую» вызывали несколько раз в день, но медики только руками разводили.

И вот из одной неотложки выбирается молодая девушка. Заходит в приёмное отделение. Садится. Ей говорят – врач сейчас примет. И действительно, буквально через пять минут появился доктор, мужчина лет сорока. Спрашивает, в чём дело. Девушка объясняет, что очень сильно болит ухо, уже третий день. Заглянул он ей в ухо, нажал куда-то, она вскрикнула. Врач говорит...

Виктор уехал в курортный город, нашёл там работу в престижной организации, получал неплохую зарплату, снял квартиру. Но связался с алкашами, с девушками свободного поведения, которые вытянули у него все деньги. В итоге ему пришлось срочно оттуда бежать, не знаю уж почему. Насколько поняла, он вляпался в какую-то очень неприятную историю. Билет домой Виктору купил Владимир.

Девушка очень страдала, мучила родителей, внушала им, что в её болезни виновны именно они. Отец у девушки служил начальником среднего звена, зарабатывал по тем временам нормально, мама очень заботливая, дочка для неё – свет в окошке. Они возили девушку и по врачам, и по знахарям, и по откровенным шарлатанам, которые уверяли, что можно специальными упражнениями (йога, растягивание мышц) прибавить ей рост.

Мы живём в небольшом подмосковном городе – 150 километров от столицы. У папы после Нового года началось обострение гастрита. Мы грешили на праздничные разносолы, обратились к гастроэнтерологу. Обследование выявило предъязвенное состояние. Папа сел на строгую диету, пил лекарства, но почему-то боли в животе становились интенсивнее. Он перестал спать по ночам. От постоянной боли и недосыпа на нервной почве немели ноги.

По закону подлости в первый же день практики она жестоко простыла и месяц провалялась с бронхитом. Теперь нужно было отрабатывать, на выбор: в городской лаборатории мыть пузырьки – или санитаркой в сельской больнице. Ну, конечно, лето в деревне – что может быть лучше! Она и не подозревала, что остались такие больницы: окружённые стеной вековых елей, тёмные, деревянные.

Только мне скучно. Не могу найти правильные слова… Мне почему-то кажется, что жизнь только начинается. Я читаю газеты и книги и вижу, что люди в любом возрасте могут жить очень интересно. Коко Шанель творила до 90 лет. Одна бабуля в 100 лет вышла замуж. Другая бабушка в 80 стала волонтёром и работала на Олимпиаде в Сочи. А вот в моём окружении, к сожалению, сплошные нытики и зануды.

Пришлось ехать в диспансер вместе с мужем и сыном. Муж остался на улице с коляской, а я поднялась к заведующей отделением. Та позвонила по телефону, тут же пришёл какой-то парень, явно их пациент, и его стали спрашивать, знает ли он меня. Парень сказал, что впервые видит. Тут уже я потребовала объяснений. Оказалось, какая-то дева заразила этого парня нехорошей болячкой.