Другая пара – семейная, обоим за 70, пришли на рентген. Муж, как ребёнок, просто шёл и делал, что ему говорят. Жена постоянно им руководила, но тоже негромко и тактично: «иди сюда», «садись вот здесь», «иди, твоя очередь». Как только погасла надпись «не входить», побежала за мужем и вывела из кабинета. А третий мужчина был один. Вполне крепкий дядя за шестьдесят, он сначала даже не привлекал к себе внимания.

Тогда он выписал направление на анализы, УЗИ, сказал прийти к нему через неделю, он даст направление на процедуру. Через неделю плюс один день вся эта нервотрёпка закончилась. Скажу честно, я испытала огромное облегчение, ещё когда находилась в гинекологическом кресле. Когда доктор меня спросил: «Как вы себя чувствуете?» – я ответила: «Лучше, чем до этого». Я правда почувствовала, будто гора с плеч упала. А до этого две недели плакала не переставая, так боялась, что опоздаю с этим делом, вдруг придётся снова рожать.

Врачи. Медсёстры. Молодые и постарше. Все как на подбор чёткие, деликатные, слышащие и понимающие пациента. Настоящие профессионалы! Причём независимо от возраста, а среди них немало совсем молодых. Я очень робела что-то говорить персоналу, но меня быстренько сами же медики научили подавать голос. При выписке одна из бесконечно милых медсестёр сказала: «Вы у нас прошли курс молодого бойца. Чему только не научились. Прямо отличница.

Мой муж буквально ожил: неужели его мечта сбудется, неужели есть люди, которым не всё равно? Сотрудники РЖД тоже пошли навстречу: организовали личную экскурсию и сделали всё для нашего комфорта в день, когда прибудем на вокзал. Преподнесли кучу подарков. Многие из них теперь украшают могилу мужа – как вещи, дорогие сердцу покойного. А когда он был живой, подарки стояли на столе около его кровати, радуя глаз, вызывая улыбку.

Одним словом, чтобы материнство «за сорок» стало счастливым, несмотря на все трудности, надо, во-первых, самой женщине иметь отменное здоровье, и во-вторых, чтобы у неё были помощники. Есть у меня одна такая знакомая «возрастная» мамочка, так у неё две няни, домработница, муж, куча родственников, готовых взять на себя все заботы о малыше. Она выглядит на свой возраст, но при этом – счастливой и не измученной, позволяет себе жить полной и насыщенной жизнью.

Ещё раз скажу: если вы, лёжа в гинекологическом кресле, ни разу не слышали в свой адрес неприятных слов и выражений, вам повезло, можно только позавидовать. Впрочем, мне тоже отчасти повезло: с врачами из консультации я сталкивалась считаные разы – на медосмотрах в школе и вузах и потом, когда беременная стояла на учёте. А так у меня был свой личный доктор – однокурсник отца. Он и роды принимал. И принял великолепно.

...Ещё один вариант оправдания: первую бутылку кто-то принёс, налил, угостил – ну и понеслось. То есть «не я виновата, а тот змей-искуситель». Женщины часто обвиняют в этом мужей, любовников, подруг… Я тоже считала, что пью, потому что на моём жизненном пути встретились неправильные люди. В общем, так оно и было, долгое время я не сама покупала себе алкоголь, а находились «благодетели».

Прихожу обратно в палату, вся в соплях и слезах. Женщина с соседней койки думала сначала, что у меня помер кто-нибудь. А когда узнала, почему я рыдаю, ухохатывалась до самой выписки. Кстати, на всём этаже мы с этой соседкой оказались единственными, кто во время родов не «порвался» и кого не разрезали. К нам даже студентов приводили, чтобы посмотрели на такое чудо чудное, да одновременно в двух экземплярах.

Вот нагрубит она тебе, аж слёзы из глаз, а ответить нельзя, потому что вопрос стоит о здоровье ребёнка, который уже год болеет, в школу не ходит. Казалось бы, медсестра должна всё понимать и как профессионал, и как женщина, но этого ей не дано. И когда ты уже готова взорваться и всё высказать грубиянке, появляется доктор, приглашает в кабинет и успокаивает. И вроде бы всё хорошо заканчивается, помощь ребёнку оказана, однако на душе остаётся осадок.

Питались мы тогда огородом. Но не всегда его хватало. Ели лебеду и крапиву. И какие-то ягоды, которые мы называли паслёном. Как-то раз я с тётей, а она чуть старше меня, решили на станции продать эти ягоды. Нам посчастливилось: один парень купил их у нас, но, попробовав, выбросил весь кулёк. А для нас эти паслёны были самым желанным лакомством! Помню, что бабушка готовила прекрасные дрожжи. Вся деревня их у неё покупала.

Витамины пью, но лучше не становится. Сегодня ещё в магазине поругалась с тёткой, которая передо мной стояла в очереди к кассе, набрала кучу всего, а в пакет складывать начала только после того, как расплатилась. Медленно и печально. Ну неужели трудно это делать, пока кассир пробивает? Нет, она просто стояла и смотрела, потом кошелёк искала (почему-то такие люди всегда наличкой расплачиваются), деньги считала, сдачу складывала не спеша. И только потом покупки начала собирать! Прямо стукнуть её хотелось.

Первое время я наблюдалась в той же больнице. Потом настало время наблюдаться в поликлинике. Пару раз попробовала – и больше не хожу. Потому что там как раз и столкнулась с тем, что меня неприятно удивило. Последний раз, сделав снимок, пошла к хирургу-ортопеду. Протянула ему старые снимки, попросила сравнить, потому что уже года три не проверялась. Врач, пожилой мужчина с трудно выговариваемым именем, ответил, что снимков у него нет, есть только заключение в компьютере.