Дошло до смешного. Когда муж замечает, что супруга подшофе, и спрашивает, по какому поводу праздник, она начинает врать – мол, ему показалось, просто у неё резкие духи, или пила лекарство от простуды, вот и пахнет. Но иногда признаётся, говорит: «Я очень устала на работе, потому и выпила, с вином-то на душе веселее». Хотя у неё должность такая, что нет ни большой ответственности, ни загруженности.

Примерно через полчаса в дверь позвонили. Открыла. Передо мной стоял молодой человек лет двадцати пяти. Из всех признаков врача – только маска на лице, а так – обычный курьер из «Самоката».
– Врача вызывали?
– Да, вызывала.
– Вот он я.
И врач скромно сел на табурет у порога комнаты. Я устроилась на кровати.

...Кстати, поделюсь, как мы оборудовали комнату свекрови, чтобы после тяжёлого инсульта она чувствовала себя максимально удобно, дабы всё необходимое было под рукой и в то же время не мешало. Может, кому-нибудь наш опыт пригодится. Кровать отодвинули от стены, чтобы получился проход с обеих сторон. Потом, когда свекровь смогла садиться, рядом с кроватью поставили высокое кресло с жёсткими ручками, чтобы она могла самостоятельно переползать в него и потом обратно на кровать.

Киваю. Не послушав лёгкие, не расспросив более подробно, не измерив температуру, он выписал больничный и сказал, что на следующий приём нужно записаться в регистратуре. Иду в регистратуру – народу никого, что удивительно. Но самое интересное, что и стеллажей с карточками больных, как в былые времена, тоже нет. Говорят, всё «перевели в цифру». Регистратор записала меня на следующий приём. Сегодня прихожу, но уже к другому врачу.

Женщина подождала, пока я подойду к месту, где мы пересечёмся, и ласково обратилась ко мне:
– Доброе утро! Извините, что беспокою. Не сочтите за бестактность: у вас была операция на стопе?
Интонация, дикция, тембр голоса – как у актрисы! Лицо изборождено глубокими морщинами, но красивое и очень доброе. Никакой косметики. Глубоко посаженные глаза, бровки-шнурочки, красивая, здоровая улыбка. Порода!

В очередную бессонную ночь друг детства вдруг присылает тебе песню времён молодости, и ты переносишься в приятные воспоминания о юности, когда была счастлива, но ещё не знала, что это счастье. Друг по ночам работает охранником и знает, что я поздно ложусь спать, – так он развлекает меня и поддерживает. А вчера прислал песню «Когда весна на Дон придёт».

Чего?! Это я-то постарел? Да ты совсем обнаглел, что ли? На себя в зеркало посмотри, однополчанин! Это у нас ещё со службы в Советской армии – «однополчане». Мы столкнулись с ним случайно, в Польше, где размещалась тогда Северная группа войск. Я отслужил уже год, а он только-только приехал и попал в наш полк, в разведроту, зелёный «пупок». Встретить за границей земляка, да ещё одноклассника – это я вам скажу…

Девушки мою тираду выслушали и сказали: «Идите в первую регистратуру, мы туда позвоним, и вас примут». И там меня действительно наконец зарегистрировали. При этом сообщили грустную весть: акция, по которой я записывалась по телефону, уже не действует, поэтому придётся заплатить за их услуги почти в пять раз больше. Я расстроилась, но что делать? Обследование всё равно необходимо, и потраченного времени жалко. В общем, оплатила.

До появления этого умника всё так и происходило, и люди сидели спокойно. Но тут очередь взорвалась разноголосьем. Я сразу вспомнила детство, когда у бабушки в деревне заходила в курятник и «беседовала» с курами, а они мне дружно отвечали. Было очень смешно. Наша очередь превратилась в стайку таких разговорчивых и взволнованных кур и индюков. Наконец всё стихло.

По большому счёту люди сами хозяева своего здоровья. Взрослый вменяемый человек не будет лежать с подорожником на лбу и ждать, пока само рассосётся. Разумно встать и посетить для начала бесплатного врача, а потом уже действовать по ситуации. Да, к узкому специалисту сейчас можно попасть только после визита к терапевту, а ждать приёма иногда приходится неделю-две.

Сегодня мы втроём решали вопрос о её обследовании, пришли к общему мнению: КТ и ЭКГ обязательны, чтобы исключить инфаркт и инсульт. Можно всё сделать одним днём, и тогда будет ясна картина заболевания. Но мама ехать на обследование категорически отказалась: нет, и всё! И братья тоже в унисон твердят, что маме надо окрепнуть. Но если человек действительно перенёс инсульт, только картина смазанная, что делать?

Например, врач кардиологического отделения курит! И даже не считает нужным не демонстрировать это больным. При выписке мне, тёте с индексом массы тела в 51,5, было рекомендовано ежедневно 30–40 минут бегать трусцой! Ржали над этим всей палатой – три «девушки» в возрасте за 50. Я им нарисовала картинку: вот бегу я вдоль проспекта, корпулентная дама с грудью седьмого размера, тряся всеми прелестями.