Всё это очень меня пугает и мучает. Не понимаю: за что мне это? Кажется, я бы всё отдала, чтобы сын был здоров. Сыночка я, конечно же, очень люблю, мне его безмерно жалко, но в то же время порой чувствую к нему раздражение, даже агрессию. Меня пугает то, что рано или поздно всем станет известно, чем он болен, от нас отвернутся, будут бояться общения с нами. К тому же я совершенно не представляю, как жить с таким больным...

Человек может кашлять… 3—5 месяцев в году! Считайте сами: при простуде кашель длится 2–3 недели, а допустимым считается болеть до 6 раз в год. Отчасти виноваты мы сами: вместо того, чтобы заняться причинами кашля, мы начинаем бороться с симптомами. Так что остановите бесполезную борьбу - помогите кашлю!

Бросив ребёнка, эта Лена уехала в село в Белгородской области, нигде не работала, семь лет пила, гуляла, собирала у себя притоны. В 1997 году выхлопотала группу инвалидности, видимо, за деньги купила. Теперь получает пенсию, не отработав в жизни ни одного дня. Не знала я, что за выпивку инвалидность дают. И ничего бы мы о ней не знали, но в 1998 году при оформлении Димы в школу потребовалась мать.

Работаю в больнице и постоянно наблюдаю массу сюжетов из серии «и смех и грех». Уж не знаю, чего мне чаще хочется на дежурстве – смеяться или плакать. Расскажу пару историй. Одного из наших больных вчера посетила «белочка». Да весёлая такая! Сначала ему крик совы везде мерещился. Ну да, белки ведь у себя в лесу обычно живут по соседству с совами и всякими зверушками.

Увидев моё лицо, врач поторопилась засыпать сказанное ворохом пустых, вязких, заговаривающих зубы слов. Всего лишь под вопросом, что вы так побледнели? Повезёте материал в республиканский центр – там аппаратура другая, специалисты другие. Уровень другой. Если, не приведи бог, подтвердится, нынче это не страшно. 70 процентов больных излечиваются. Да любой выходящий на улицу, которому на голову может свалиться кирпич...

Я узнала о своей беременности практически сразу, на сроке в одну неделю. Можно ли описать это чувство? Осознание того, что внутри тебя зарождается новая жизнь, твой собственный ребёнок… Это пробуждает в душе нечто такое, что невозможно испытать ни при каких других обстоятельствах. Это подъём на новую высоту. «Я уже никогда не буду прежней «просто женщиной», я стану Матерью»...

Нашему младшему сыну сейчас девятнадцать. Уже давно, лет с тринадцати, он связался с неправильными компаниями. Вообще у него всегда было много друзей-приятелей, в том числе и хороших ребят, но постепенно они перестали с ним общаться. Зато такие, с которыми он ищет приключений и сигарет-выпивки, – эти остались и «размножились». А ведь в детстве он и спортом увлекался, и на каток мы ходили всей семьёй...

Она никого не признавала, даже мать. Меня люто ненавидела за попытки хоть чему-то научить. Просто хотела всех убить и жить одна. Это она «красочно» показывала на руках. Жизнь с ней стала адом для меня и для мамы. Потом мама заболела, диагноз – рак. Ухаживать за ней, живя порознь, было практически невозможно, и в 1993 году мы соединили квартиры и поселились все вместе, вопреки желанию сестры.

В городе от дальнозоркости вообще одни преимущества. Скажем, номер маршрутки видишь ещё до того, как все остальные увидят саму маршрутку. Охотно делишься информацией с окружающими, достаёшь деньги из кошелька, а когда машина, скрипя и натужно отдуваясь, останавливается, обнаруживаешь, что она нафарширована пассажирами почище голубца и присоединиться к ним нет физической возможности.

Я пишу стихи, очень люблю читать книги, раньше они заменяли мне реальную жизнь. Вообще я очень ленивый человек, совершенно не приспособлена к жизни, но тем не менее работаю, хотя получаю неплохую пенсию по инвалидности. Наверное, я не люблю себя, у меня низкая самооценка. Правда, я стараюсь делать для себя что-то приятное – люблю и вкусно поесть, и красиво одеться, покупаю себе книги и всё, что нравится.

Выросшие дочки часто повторяют судьбу матерей – может быть, потому что подсознательно выбирают мужей, похожих на отцов. А возможно, просто воплощают в жизнь знакомый, усвоенный с пелёнок сценарий семейных отношений. Примерно так же получилось и у Верочки. У её мамы было двое детей: старшая дочка и младший сын. И у Верочки тоже двое: сначала родился Тёма, потом – Олюшка.

Она меня простила, но я-то себя – нет! Я предала её, когда сообщнически трясла головой, возводила глаза к потолку, вздыхала и «понимающе» переглядывалась с фельдшером. Так сказать, была её союзницей против мамы, дала моральное добро, и она произнесла чудовищные слова. А мама почему в тот момент молчала? От характера, от упрямства, от невыносимой боли, наконец. Не хотела признать непривычное состояние, недуг свой.