Короче, тётка прямо лопалась от зависти – как же, увидела нечто особенное. Тут врач наконец закончила водить прибором по моей груди. Ничего себе, весёленькое у меня вышло обследование. То есть мне-то как раз не слишком приятно, это у тётеньки медсестры веселья полные штаны с кармашками, как говорится. Похоже, такта и приличия у женщины с гулькин нос. У неё-то самой под халатом подростковые пупырышки первого размера. А тут – восьмой, ну как не поговорить на эту тему.

Меня угораздило устроиться в одну известную фирму, производившую коктейли для похудения. Как известно, первый подопытный кролик – это продавец. Сначала пробуешь на себе, видишь классный результат, а потом с блеском в глазах, пеной у рта и бешеным восторгом втюхиваешь это суперсредство другим таким же балбесам. Впрочем, радуешься ты недолго: как только перестаёшь принимать чудо-коктейль, меньше чем за месяц набираешь всё, что сбросил, плюс столько же сверху.

Да когда же ему разъяснять? Стараниями нашего правительства в лице Вероники Скворцовой на приём пациента врачу отводится 15 минут. Из них 35 процентов, то есть 5 минут, уходит на оформление документации, которой медики загружены до предела, ещё как минимум 8 минут 80-летняя пациентка потратит на раздевание-одевание. На осмотр и назначения остаётся всего 2 минуты.

Я боюсь водить машину – а вдруг попаду в аварию? Боюсь куда-либо лететь, даже купаться в море, там ведь медузы и опасные рыбы. Боюсь каруселей – вдруг они сломаются? Хотя совершенно спокойно езжу в лифте, и в принципе меня манит высота, обожаю горы. При этом понимаю, что в жизни всего не предусмотришь, в любой момент и возле дома может кирпич на голову упасть. Стараюсь не думать о страшном, но получается плохо.

Одни, ещё не переступив порог, спрашивают, есть ли в доме собака. Другие, едва войдя в комнату, сразу норовят унести куда-нибудь подальше столовый нож. Честно говоря, манипуляции с ножом производят практически все бригады, так что теперь я уже сам начал его прятать – пусть лишний раз не нервничают. Видно, сотрудникам «скорой» сильно достаётся на работе: и домашнее зверьё их кусало...

Все девочки в отделении делали уколы и ставили капельницы с шутками-прибаутками, градусники тоже раздавали весело, просили встряхнуть ещё раз самостоятельно на всякий случай: «А то Люда вчера на дежурстве вывихнула плечевой сустав, тряся термометры, войдите в положение!» Народ не мог удержаться от смеха. Завтрак, обед и ужин развозили по палатам, а сами буфетчицы оказались на редкость весёлыми дамами.

После одного из тостов сноха, жена сына, решила порассуждать о диагнозе Николая. Стала вслух размышлять: мол, тогда, накануне больницы, они тоже все вместе сидели за столом, и вот капуста такая же на столе была, с уксусом – запросто живот мог и от неё заболеть. Может, и не водка виновата в болезни, а капуста? Острое-то вредно! Никто эту мысль не поддержал, но в голове Николая она крепко засела.

Мы с мужем, как я всегда говорю, скучно не живём, у нас постоянно скрежет железа, топот копыт, в общем, страсти кипят, хотя позади уже двадцать лет совместной жизни. А тут ещё и нервишки у мужика расшатались, непростая обстановка на работе. В итоге разборки в семье стали регулярными, супруг заводился по любому поводу, просто вспыхивал как спичка. И в наших стычках всё чаще звучало слово «развод».

Вот напрасно он об этом упомянул! Воспаление червеобразного отростка слепой кишки (аппендикса) при своевременной операции практически всегда имеет исход благоприятный, смертность составляет 0,1 процента, и только в исключительных случаях возможны осложнения. Мне посчастливилось, я попала именно в ту одну десятую процента.

Знала людей, называвших себя ликвидаторами Чернобыльской аварии – мол, они мир спасли, пока мы все спали. Но эти персонажи никогда и не появлялись в Чернобыле. А среди моих знакомых был один врач, действительно там работавший и получивший большую дозу облучения. Потом всю жизнь болел, его уже нет в живых. И только от его жены я узнала, что он, будучи в Чернобыле, берёг вверенных ему молоденьких солдат – знал, что от них...

С первой частью письма согласна: действительно, проблема очередей стоит очень остро. Правда, не знаю, как её решит автор, тут ведь пламенных речей недостаточно. А вот вторая часть… Всегда злит, когда люди, не разбирающиеся в медицине, пытаются о ней рассуждать. Зачем автору письма ходить к врачу, если есть статьи в интернете, реклама и народные методы? Зачем отнимать его время? Читайте, лечитесь дома, заодно и очереди сократятся.

Палата. Врачи пытаются осмотреть сына, пробуют снять с него джинсы. Он поднимает крик на всё отделение, плачет, любое движение ногой причиняет острую боль. Наша врач-травматолог сердится, грозит разрезать штанину. Теперь сын роняет дополнительные слёзы по своему гардеробу, потому что «это ведь подарок, с подарками так нельзя!». Прямо хочется стукнуть доктора.