Докторов очень уважаю. Знаю женщину-медика, уже преклонного возраста, которая в советское время долго работала начальником отдела по борьбе с сифилисом, сотрудничала с милицией и многое сделала для выявления связей носителей этого грозного заболевания. Спасая людей, работала за зарплату, никогда ни с кого не брала денег. Теперь она на пенсии, но каждый год 9 Мая бывшие коллеги приходят к ней домой с подарками.

Если пожилую женщину доставили в это отделение из другого района, значит в больнице по месту жительства ей не могли оказать необходимую помощь, провести процедуры, от которых зависела её жизнь. Как вы считаете, что лучше – выжить в больнице на другом конце города, встать на ноги и дальше радовать родных своим присутствием на этом свете, или умереть, но зато близко к дому? Думаю, ответ очевиден.

Не успела выйти на работу, как заместитель директора поставила мне ультиматум: или уходи по собственному желанию, или уволим тебя по статье. Пришлось уволиться. А через четыре месяца эту даму саму «ушли». Когда я пришла в себя после этой истории, написала письмо в инспекцию по правам человека. Ответ: «Судитесь». Но я понимала – подавать в суд бесполезно.

В поликлинике я должна наблюдаться у участкового врача. Мне постоянно назначали разные обследования, ЭКГ, прочие. И каждый раз, когда заходила в очередной кабинет, мне было стыдно раздеваться. Разумеется, врачи спрашивали меня, почему хирург оставил этот излишек кожи. Утешали, уверяли, что можно его убрать. И вот я наконец надумала удалить всю эту «некрасивую картину».

Отправилась в поликлинику. Врач, приятный мужчина средних лет, большую часть приёма сражался с зависавшим компьютером, куда вносил мои данные. Медсестры в кабинете нет, поскольку в связи с оптимизацией её ставку сократили. Поэтому рекомендации доктора я в целях экономии времени записывала сама. В общем, на приём ушло полчаса, но если бы не вся эта бумажно-компьютерная волокита, хватило бы пяти минут.

Училась я неплохо, но окончить 11 классов не удалось. Тогда, в 90-е годы, было так: если в году три тройки или больше – в десятый класс не принимали. Вот мне и не повезло, доучивалась в вечерней школе. Вспоминаю о ней с большой теплотой, там у меня и появились настоящие друзья, с некоторыми до сих пор общаемся. Потом окончила пищевой техникум в Красноярске – заочно, поскольку работала в Лесосибирске, где и проживала.

С возрастом открыла для себя, что моя мама отнюдь не такой ангел, как мне хотелось верить. Но в детстве я слишком активно варилась в их разборках. И слушала только мамину точку зрения. Кстати, на праздниках она всегда напивалась и позорилась, портила всем настроение. Поэтому однажды я твёрдо решила: не допущу, чтобы её поведение омрачило мои отношения с будущим мужем. Попросила её не приходить на свадьбу, пояснив, что она не умеет себя прилично вести, когда выпьет.

Я такого ещё никогда не видела. Четверо мужиков не могли с ним справиться! Вызвали подмогу и «скорую». В тот момент подъехал по моему вызову участковый, который сразу опознал нападавшего. Он его полгода назад определил в психушку. Как выяснилось, как раз сегодня его почему-то оттуда выпустили. Везла его домой мать, которая, оказывается, всё это время находилась поблизости, но даже не пыталась защитить ни меня, ни девушку. Как можно такого опасного больного выписывать?

Да и меня не миновала беда. Когда дочь родила, малыш получил травму, образовалась гематома на голове. Потом из-за врачебной ошибки у месячного ребёнка случились шок от потери крови и кровоизлияние в мозг. Его даже на томографию не могли отправить, боялись, не довезут. Потом делали операцию, и врач в отделении реанимации сказал: если внук и выживет, мы потом сами не рады будем.

Прошла курс лечения в дневном стационаре. Получив на руки выписку, прочитала: оказывается, мне там лечили постоянные головные боли – и вылечили! А я с такой проблемой вообще не обращалась ни к кому и никогда. Вот какими словами назвать докторшу из дневного стационара? Неужели она не понимает, что я прочитаю эту чушь? Видимо, всё равно, что о ней подумают пациенты. Пошла на приём к неврологу. Он меня выслушал, сделал укол в колено, выписал лекарства, да подороже.

В очереди к стоматологу передо мной было всего двое, но приём затянулся – деньги-то люди не зря платят, каждый пациент рассчитывает на особое внимание. Время шло. Жена почему-то с рынка не возвращалась. Позже выяснилось: купив зелени, она увидела в магазине «Ткани» по соседству большую очередь – для плана в конце месяца «выбросили» – помните такое слово? – финские махровые полотенца...

Если кто-нибудь скажет, что нужно верить в Бога, ходить в церковь, молиться – то всё это по возможности стараюсь делать, но толку нет. Всё равно голоса никуда не исчезают и звучат не только в моей голове, но и где-то рядом. И страхи меня продолжают мучить. Вообще я очень мнительная, иногда мне кажется, что весь мир сошёл с ума, всё в нём странно и ненормально.