Сейчас сыну 19 лет. Наш папа всегда и везде возил ребёнка на машине, например, нужно было каждый год проходить медкомиссию для подтверждения инвалидности. Кто хотя бы раз подавал документы на группу – поймёт, что это такое. Зрячему-то человеку трудно столько раз ездить туда-обратно. Внезапно нашего папы не стало. Мне пришлось одной возить сына на общественном транспорте с пересадкой.

Мы жили в глухой деревне, где врача не было, только фельдшерский пункт. Там мне выдали димедрол, я его выпила – сна ни в одном глазу, зато началось сильное головокружение. Потом кто-то подсказал зайти к одной женщине, она дала мне транквилизатор. Вот после этой таблетки я уснула нормально: забыла и про огород, и про то, что надо готовить обед.

Надо было срочно написать справку о смерти, чтобы организовать похороны побыстрее, ведь потом долгие праздники. Но когда в воскресенье в 11 вечера заявляется дама и требует, чтобы доктор немедленно поднялся к ней посмотреть, почему ребёнок чихает!.. «Иначе, – с угрозой в голосе, – я вас завтра вызову. Вам же лучше сходить сейчас». Да откуда вы взяли, что это «лучше»? Безусловно, супругу легче прийти завтра, чем вылезать из-под тёплого одеяла.

Думаете, там у неё взяли анализы? Как бы не так! Посоветовали отправиться по месту жительства, никто и слушать не хотел её объяснений. Сотрудницы лаборатории ни в какую не соглашались принять дочь, орали на неё. Она пошла к главврачу с жалобой и требованием помочь. Просила войти в её положение: работает у частного предпринимателя, отпроситься невозможно, больничный не принимают.

Всегда была уверена, что и сама стану для них опорой и поддержкой в старости. Но их четверо, а я одна. У маминого брата детей нет, а сын папиной сестры давно уехал в другую страну; он материально помогает, а вот приезжает и звонит крайне редко. Пока мои дядьки-тётки были немного моложе, всё шло хорошо. Я их регулярно навещала, помогала решать бытовые вопросы, старалась побаловать чем-нибудь вкусным...

Она привела ещё и такой аргумент: недавно принимала антибиотики, а также пила спиртное, поэтому они с мужем далеко не уверены, что ребёнок будет здоровым. Начиталась, что к вынашиванию надо готовиться заранее, вести исключительно правильный образ жизни, пить витамины. Но ведь это ерунда! Например, я, ещё не зная, что беременна, и пила, и курила – и ничего, родила вполне здоровую дочь.

Пока муж был жив, я пыталась бороться с небрежным отношением медиков, написала жалобу в Минздрав. Её переслали в наш город, никаких мер тогда не приняли, одни отписки. Теперь это дело рассматривают в следственном комитете. Не знаю, накажут ли врачей за халатность. Как мне горько и обидно! Муж не пил, не курил, принимал лекарства по часам. Прекрасный, добрый человек, многим помогал. Все по нему плакали. А у меня до сих пор болят душа и сердце.

Через некоторое время у внука начались проблемы со здоровьем: стал болеть желудок, организм отказывался принимать пищу, которой их кормили. Необходимыми лекарствами медики его не обеспечили – сказали, их нет. А потом он к тому же простыл, сильно кашлял, и тоже не было таблеток. По телефону спрашивал нас, чем нужно лечиться, а потом ходил в аптеку и покупал нужные лекарства.

Рядом расположилась такая современная молодая женщина: длинные ухоженные волосы, макияж, одежда и обувь подобраны в едином стиле. Я невольно залюбовалась. А с ней – дочь-подросток, теребящая в руках книгу, видимо, детскую медицинскую энциклопедию. И они так неторопливо обсуждают выбор будущей профессии: зачем нужны врачи, какие специальности у них бывают и тому подобное.

Наверное, он, как и вы, Надежда, всё понимает, но справиться с собой не может. Муж работает машинистом электровоза, посменно. И, отдежурив ночь, потом целый день «снимает стресс», выпивая по три бутылки водки. Наутро – похмельная рюмка, и потом весь день лежит у телевизора, периодически засыпая. А с утра ему на работу! И так по кругу каждые четыре дня. Пробовала занять его свободный день какими-нибудь важными делами.

Уж не знаю, что там напридумывал себе отец, но после моего ухода стал на ночь глядя рваться домой. Папа всегда очень скучал по дому и маме. Был даже случай: рано утром он сбежал из больницы в казённых тапочках и наотрез отказывался возвращаться. За его одеждой в медучреждение ходила мама. Так и в этот раз: папа решил, что пора домой. Но на его пути встал грудью медицинский персонал.

Муж работает допоздна, поэтому случалось, что мои галлюцинации возникали, пока он ещё находился на работе. Помню, как металась по квартире, везде включала свет, плакала, у меня был приступ паники – я не понимала, где ребёнок, причём точно знала, что мальчик. Затем потихоньку приходила в себя, сама себя успокаивала, говорила: у меня же двое детей, больше никого нет, никакого третьего.