На трибуне режет правду-матку Елена Модаренко. Выступление правильное и дельное по сути, но уж очень эмоциональное. И вдруг она замолкает на полуслове и падает на пол. Зал ахает, кто-то кричит. В общем, все растерялись. Я сразу поняла – эпилептический припадок. Велела двоим мужчинам из президиума держать ей руки и ноги, а сама придержала голову, повернув её набок.

Смотрю, и невестка придерживается таких же взглядов. Сын, как и я, до ужаса боится идти к зубному. Взрослому парню не совсем прилично звать с собой маму, так он однажды попросил жену сопровождать его. Она вроде бы не отказала, но предупредила: когда у неё заболит зуб, ему тоже придётся вместе с ней отправиться в кабинет стоматолога, будет держать её за руку. Такая перспектива сыну не понравилась, с тех пор – как бабка отшептала, сам ходит лечиться спокойно. А уж дома мы все его жалеем и лелеем, заботимся и переживаем.

Пошла ей навстречу, думала, за выходные дома отлежусь, подлечусь. Но и после Нового года моё здоровье не улучшилось. С трудом встала с постели, пошла в поликлинику. В регистратуре мне дали талон к дежурному врачу, чтобы долго не ждать. Завели карту – до этого случая я в лечебные учреждения ни разу не обращалась. Очереди в кабинет не было. Дежурным врачом оказалась женщина лет пятидесяти.

В нашей-то родной северной больнице порядки были ещё старые. И девчата в палате ни за что бы не уснули, подняли всех на уши, нянечки бы суетились, доктор прибежал. В маленьких среднерусских и уральских городках ещё сохранялись островки советской дисциплины. Но здесь вам не тут, как тогда говорил по телевизору серебряный голос России Черномырдин. И я уже не удивлялась, что к дочке директора молокозавода лечащий врач подходит пять раз на дню, а ко мне дай бог хоть раз на обходе лицо обернёт.

Через шесть дней симптомы появились и у меня. Я это всё говорю к тому, чтобы стало понятно, в каких условиях проходили занятия на «удалёнке». Забыла добавить: мы живём на первом этаже, и это обстоятельство придавало особый шарм дистанционному обучению. То знакомый начинал барабанить в окно прямо во время занятия – ему срочно потребовалось пять рублей.

Зачем в России психотерапевты, у нас есть приятельницы. А с появлением мобильных телефонов и социальных сетей окончательно исчезло личное пространство и время. Тебя отследят, едва на секунду высунешь нос, подкараулят, поймают, настигнут, извлекут из самого потаённого убежища. Заблокировать номер, внести в чёрный список, вычеркнуть из друзей? Резко прервать разговор – мягко не получается.

Один врач, имея 15 минут на осмотр, нервно вздрагивает от скрипа не вовремя открывшейся двери и всегда готов закатить скандал. Второй, набегавшись по этажам и коридорам, насидевшись в бесконечных очередях, намерен с боем идти на приступ любого кабинета. Рано или поздно эти двое встретятся. И каждый из них подробно расскажет другому, кто тот есть на самом деле и как обязан себя вести. Полтора месяца я ждал направления на компьютерную томографию с контрастом. Талоны выделяют каждый день, но их всего несколько штук на весь район.

Молодая пара. С вечера договорились пойти в кино на утренний сеанс, а парень после ночной смены явился пьяным, лёг и захрапел. Девушка обиделась, решила пошутить: раскрасила его лицо и тело лаком для ногтей, а поскольку жидкости для снятия лака не было, поставила рядом с кроватью бутыль ацетона и тоже легла спать. Первым проснулся мужчина, увидел себя в зеркале.

На улицу сын почти не выходил. Я даже специально купила ему велосипед, насильно отправляла в парк, чтобы у парня была физическая нагрузка, хотя мы и рисковали всякий раз нарваться на штраф. Зато с сентября их начали гонять на практику. Репетиции и занятия по специальным предметам шли по десять часов в день. Но сын счастлив – говорит, лучше так, чем снова торчать дома перед компьютером.

Пришла в свою поликлинику становиться на учёт по беременности. Выслушала лекцию, что я дура дурой, раз решилась рожать в сорок лет. Может, мне хорошо подумать и пойти на аборт? Обнаружив у меня на позднем сроке угрозу отслойки плаценты, эта докторша молча выписала направление на госпитализацию, не объяснив, насколько всё серьёзно. Я и не стала торопиться, легла в стационар чуть позже, не хотелось напрасно в палате валяться. В итоге отслойка всё же произошла.

Промыла она всё дома, примочки делала, распаривала, но становилось всё хуже и хуже. В больницу обратилась уже через неделю, когда терпение закончилось. Сняли ноготь, почистили рану. Бедная женщина возвращалась с перевязок белая как мел, немного отлежится и домой идёт после обеда: собачку-то кто покормит и выгуляет? Вот так, из последних сил, бегала в самоволку, а кошка эта, стерва, так и сидела у подъезда, все её кормили и жалели. А наша больная её уже тихо ненавидела, ведь сколько боли пришлось вытерпеть.

Квартира приватизирована на всех членов семьи, другого жилья у супругов нет. Как жене сохранить здоровье и квартиру? Кодировать мужа не получается, ведь перед этой процедурой нужно не пить несколько дней, а он не выдерживает. Разводиться и разъезжаться? Тоже не выход: одну квартиру на две не разменяешь, заработать на доплату в таком возрасте нереально. Да, есть вариант – продать двушку, купить квартиру и комнату. Но муж в своей комнате быстро устроит пожар. Спалив жильё, куда денется? Конечно, к жене, пусть и бывшей.