Полный анализ мочи – спокойнее не бывает, даже ни одного загулявшего лейкоцита не углядели, и бактерий лаборатория не обнаружила. Посадил её перед собой, начал собирать анамнез. Оказывается, боли беспокоили уже не первый месяц, а последнее обострение перешло всякие границы. Сначала было УЗИ. Заключение: цистит. Сонин участковый терапевт – очень покладистая, внимательная и ласковая старушка. Соня сообщила ей, что подобные приступы бывали и раньше, хорошо помогал определённый антибиотик.

Такие инъекции я тоже делала лет пять, но в какой-то момент поняла: ощупывая пальцами лицо, чувствую уплотнения. Перепугалась, перестала колоть. Все, кто был в курсе, орали, что я балда: мол, это безобразие и бред – отказываться от лучших натуральных препаратов и услуг лучших косметологов. Шло время. И на лицах тех, кто годами колол филлеры, начал проявляться фиброз тканей.

И вот дочь забеременела. Ждали второго ребёнка. Зять был очень рад, просто на седьмом небе, сказал, ему всё равно, девочка или мальчик, но если родится сын, назовёт в честь покойного отца. Практически сразу освободил жену от любой работы по дому. Потащил к родственнику, очень хорошему женскому врачу. Беременность не вызвала у специалистов никаких тревог, все анализы будущей мамочки хорошие. Моей приятельнице эту новость сообщили сразу, как только дочь забеременела, и она немедленно начала её отговаривать.

Уличный вызов: у женщины отошли воды. Она в окружении нескольких заботливых кавалеров, все распьяным-пьянёшеньки и все, по-видимому, отцы. От группы благоухает сложной смесью спиртного, скисшей еды, многомесячной немытости, человеческих выделений. Пациентка, женщина лет сорока, горько оплакивает нерождённого ребёнка. Животик тянет самое большее на пять месяцев.

Помню, моей старшей коллеге предстояла подобная операция, ей исполнилось 43 года. Она всегда была очень рассудительной, умной женщиной, и мне, 25-летней, давала много дельных советов. Но вот в этой ситуации абсолютно растерялась, не знала, сказать мужу или нет. Переживала, как супруг воспримет информацию, а ещё больше за то, как они станут жить после этого. Боялась, вдруг в результате биопсии выявят онкологию, она станет немощной и больной, окажется обузой для родных.

Выйдя в коридор, я разревелась: ведь мне всего 21 год, поддержать некому, родные в Мурманске, что делать – не знаю. Постепенно успокоилась, подумала – возможно, доктор устал, вот и сорвался. Главное, он меня всё-таки направил в своё отделение. Понадеялась, что всё наладится. Когда поступила в палату, впервые столкнулась с прямым вымогательством: тут же пришла старшая медсестра со списком всего, что мне требовалось купить.

Я совсем не хотел участвовать в этом противном «кто кого», но этим летом взял и вакцинировался. Если честно, не потому, что такой сознательный, а просто прививка обязательна для работников образования. Нашёл в интернете самый близкий от меня пункт вакцинации, красивый московский парк. Не скажу, как называется. Пруд с плавающими в нём жирными утками размером с лебедей. Лёгкий сладковатый ветерок, приятный бриз, шелест мытых малахитовых листочков.

Впрочем, если подумать, на что, собственно, обижаться? Сотруднице выдали список лиц «65 плюс», велели обзвонить, она и выполняет. Набирает номер одного дедушки, второго, семьдесят седьмого. А дедушки – они очень разные: один в подгузнике ходит, другой пьёт портвейн, третий карабкается на Эльбрус, четвёртый ковыляет на костылях-ходунках по двору, на пятом сейчас скачет галопом молодая любовница, шестой собирает грибы.

Мать водила меня в поликлинику в центре города – единственное место, где работал врач-рефлексотерапевт. Маме тоже назначили несколько сеансов из-за проблем с ухом, а мне из-за хронической болезни предложили пройти длительный курс лечения. Правда, никто не знал, будет ли толк. В какой-то степени это была дань моде, тогда новые веяния входили в нашу жизнь, в том числе в медицине. Ну и почему бы не полечиться с помощью искусства, на Востоке веками отточенного? Благо всё это бесплатно.

Пришлось начать издалека. Всю жизнь я падала на ровном месте. В детстве – ладно уж, у всех в этом возрасте коленки были содраны, но я и в юности страдала такой «падучей», так называемой «асфальтовой» болезнью. Продолжаю и сейчас, в зрелые годы. В молодости списывала на свою торопливость и неуклюжесть, теперь – на привычный вывих. Дело в том, что у всех Водолеев очень слабые лодыжки, а при моём росте метр восемьдесят и весе за центнер ноги плохо выдерживают такую нагрузку.

Безусловно, я рада за неё, как за любую женщину, у которой сбылись мечты. Родила, наконец вышла замуж. Но, с другой стороны, не могу представить, как она справляется с малышкой, откуда берёт силы. У меня в 45 лет начали выскакивать болячки, а она на год старше – и у неё орущий ребёнок, бессонные ночи. Я бы не выдержала. У меня и без того бессонница, я по натуре вообще сова. Муж храпит, просыпаюсь от этого, поверну его на бок, затем полночи не сплю.

...Наташу в бигуди вспомнил. Встаёт в пять утра, лишь бы он её не застал в обывательском обличье. Так ведь и сказал: ещё раз увижу тебя в обывательском обличье – разведусь. А ещё почему-то Пашку вспомнил, в детстве над ним все издевались. Как-то раз заманил он Пашку на окрашенную скамейку. Пашка уселся, не заметил, что окрашено, он вообще ничего не замечал вокруг, так и пошёл полосатый на математическую олимпиаду.